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AL LETTORE 


A queste pagine è fallito l’ unico pregio che le 
poteva rendere tollerabili : l’opportunità. 

Ci furono giorni in cui il tema che qui si svolge 
correva su tutte le bocche : la stampa ne rumo- 
reggiava, il Parlamento ne discorreva, il paese 
tutto se ne risentiva : e allora anche un libercolo 
che vestisse delle forme più sensibili e popo- 
lari dell’arte, uno de’ tanti episodi della infantile 
e pietosa odissea, non sarebbe riescilo, crediamo, 
sgradito e superfluo. Spiritus fìat ubi tuli : l’arte 
fa miracoli e di questi oscuri problemi sociali in 
cui la filosofia si smarrisce e la politica esita, l’arte 
sola trova, per la via del cuore la più felice tra 
le soluzioni : quella della pietà. Fate che si pianga 
e la causa è vinta. Ma il pianto, dolore, o gioia, 
non è che la parola suprema della poesia ! 


Oggi è tardi, almeno mi si assicura. La co- 
scienza pubblica è illuminata, il fatto è notorio, la 
lite è decisa, e il governo stesso che è sempre l’ ul- 
timo a convincersi e ad intervenire, sta maturando 
i suoi provvedimenti! 

Frattanto non resta più che il libro qual è : 
povero, nudo, solo, come il mendico del Vangelo; 
uno di più nella folla delle moderne mediocrità! 

Ma la facile contentatura del nostro tempo mi 
franca dalla paura di un giudizio inclemente, e 
non mi occorre drappeggiarmi nel superbo motto: 
« Ho visto una piaga sociale ed ho scritto un 
libro». Tuttavia se la critica eccelsa degnasse ab- 
bassare gli occhi sopra questa quisquilia, non di- 
mentichi, per cortesia, il suggerimento che io stesso 
le profferisco : « Una buona intenzione può schiu- 
dere il paradiso, ma non scusare un libro cat- 
tivo ». 

Che se una lacrima gentile cadesse sulla me- 
sta leggenda istoriata in queste pagine, vada tutta 
in testimonio della santità della causa, ed a be- 
neficio delle migliaia di compagni di Cariuccio 
e Stefanella che, divelti da questa Italia che non 
sa ancora proteggere i suoi figli, stentano e muo- 
iono per tutta la superficie della terra proclamata 
civile. 

G Guekzoni. 
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Questo crimine da cosi lungo tempo im- 
punito, che la legge non ha potuto colpire, 
non cesserà che col concorso di lutti. 

Le parole sono impotenti a descrivere il 
dolore che provasi giornalmente nel vedere 
la vergognosa speculazione. È duopo quindi 
farla cessare con tutti i mezzi che ispirano 
l'umanità c il dovere. 

Relazione della Società italiana ili be- 
neficenza a Parigi sulla Tratta dei 
bianchi 1868, — Dalla Gazzetta uffi- 
ciale del regno. 


I. 

Nel cuore della Calabria citeriore, a tre ore da Co- 
senza e ad una dal porto di Paola, la culla del santo 
taumaturgo, là dove le acque del Orati, furono deviate 
per scavare nel suo letto al barbaro Alarico un sarco- 
fago che nessun piede umano potesse calpestare, sorge 
un misero villaggio che probabilmente dalle ritorte cor- 
renti del fiume piglia il nome di Ritorto. È un muc- 
chio di squallidi casolari gettati a caso sul dorso d’ una 
nuda pendice, come un fanciullo orfano gettato in mezzo 
ad un deserto fra i fantasmi della notte. Alle spalle lo 
incalzano le ombre delle alte quercie della Sila, clas- 
sico asilo di ribelli; di fronte gli si stende, altro infi- 
nito misterioso, il mare; ai lati, sulla testa, all’intorno 
lo minacciano i giganteschi profili dell’apennino Bruzio 
e le bocche aperte di qualche spento cratere. Ivi tal 
volta tutti gli orrori del cielo e della terra si dànno 
convegno come in un sabato festivo, e mentre la Sila 
La Tratta dei Fanciulli 
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manda i sibili de' suoi abeti che la fantasia popolare 
crede ancora abitati dagli spettri redivivi di Spartaco 
e di Rufo, il mar Tirreno inferocito scaraventa sulla 
montagna i suoi cavalloni, e la montagna risponde di 
sotterra col terremoto, e dalla cima con un'eruzione di 
briganti, unici re di quelle solitudini e di quelle notti, 
l’orrido vivente di queirorrido inanimato. 

La notte del 24. febbraio 1850 era una di queste. I 
briganti non erano comparsi sulla montagna, ma in 
ricambio vi era caduta la neve; le viscere della terra 
tacevano, ma un terribile vento di levante soffiava 
dalla foresta, e passando collo scroscio d’una metraglia 
attraverso le case del villaggio andava a gettarsi sul 
golfo di Policastro, e vi destava tutte le collere della 
tempesta. Poteva essere un’ora di notte, contando al- 
l’italiana, e il coprifuoco era appena suonato, ma il 
casale era muto come un sepolcreto. Non un fil di luce 
trapelava, non una voce zittiva, non un atomo si mo- 
veva. Ogni porta era sbarrata , ogni imposta chiusa , 
ogni animale accovacciato: i bambini tremavano sotto 
le coltri e le madri sveglie pregavano per sè e per essi. 
Sola la campanella della chiesa, scossa dal vento, man- 
dava di quando in quando un suono gemebondo, quasi 
assumesse ella sola di far sonare al cielo il lamento 
che gli uomini non osavano. 

In quell’ora, in uno degli ultimi e più miserabili a- 
bituri, isolato in quell’isolamento come un figlio reietto, 
si presentava questa scena. 

% 

II. 

La capanna consisteva tutta in un androne basso , 
nero, bislungo, murato di vimini e di mota, e soste- 
nuto da pilastri di quercia. Il tetto solo coperto di la- 
stre di lavagna avea qualche saldezza. Nel mezzo uno 
spazio circolare ricinto da un murello di ‘mattoni, en- 
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tro il quale smorivano poche bragie sotto un mucchio 
di cenere, serviva di focolare; un pertugio aperto nella 
parete, unica finestra dell’antro, lasciava uscire il fumo 
ed entrare la luce; ma spesso l’aria soffiando contra- 
riamente, ricacciava il fumo, e allora la stanza pareva 
il ventre d’ una caldaia a vapore; intorno al focolare 
sopra una panca sedevano rannicchiati un uomo, una 
donna e due bimbi: in fondo, a destra, due fasci di 
cenci e di paglia pretendevano d’ essere due letti ed 
erano due canili. Sopra uno di essi, il più prossimo al 
focolare, era distesa una vecchia avvolta in un avanzo 
di coltrone; l'altro canile, come più largo, pareva de- 
stinato a ricevere il resto della famiglia. Quando si co- 
ricava, i bambini stavano da’ piedi per traverso e li co- 
priva il mantello tarlato del padre; questi e la madre 
stavano per lungo, e le vesti di giorno servivano di 
copertura la notte. 

Dal lato opposto , a sinistra, separati da uno scon- 
nesso steccato russavano col muso presso un trogolo 
di legno un maiale e la sua troia. Contro una delle 
pareti un vecchio cassettone d’abete unico, ultimo guar- 
daroba della casa; al di sopra del cassettone appic- 
cata ad un chiodo un’immagine color turchino di S. Al- 
fonso, protettore del luogo, innanzi alla quale fumava 
il lucignolo consunto d’ una lucerna di ferro che ser- 
viva a un tempo a diradare le tenebre del luogo e di 
devozione al santo. 

Unici oggetti di lusso, una lunga carabina calabrese 
ed una zampogna. 


III. 

L’uomo, malgrado i visibili guasti del tempo e della 
miseria, era uno dei tipi più puri del montanaro cala- 
brese. Poteva avere cinquant’anni, ma in quella notte 
ne dimostrava venti di più. Trent’anni prima nessuno 
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aveva portato sull’orecchio con maggior garbo di lui il 
cappello appuntito coronato di nastri di velluto ; nes- 
suno maneggiata con maggior destrezza la lunga ca- 
rabina, nessuno balzato con maggior agilità pei dirupi 
delle sue montagne e snodate le gambe con maggior 
grazia in una paesana anctoca. Oggi la tinta lucida 
e olivigna del suo volto, leggiadria de’ magno-greci an- 
tichi e de’palicari moderni, s’è corrotta nel color giallo 
degl’ itterici : le sue chiome, un dì corvine e ricciute, 
gli scendono da tutti i lati setolose, arruffate e canute: 
l’occhio nero, una volta pieno di folgori, era divenuto 
un morto cristallo incavernato in due profonde occhiaie: 
i garretti ossei e nerboruti d’un tempo gli tremolavano 
floscii e cascanti : tutte le sue vésti non erano più che 
un immondo ciarpame a stento tenuto insieme dall’in- 
dustria dell’ago e del filo, e da quell’ ontume adden- 
sato dal tempo che facendo ufficio di còlla ne cemen- 
tava i brandelli. 

Abbiamo detto montanaro , ma potevamo dire sen- 
z’altro brigante, perchè tale era stato per tutta la vita 
il suo mestiere. Nè egli l’avrebbe lasciato se nell’ ul- 
tima levata dei repubblicani rifugiati in Calabria dopo 
il colpo di Stato del 15 maggio, la palla d'un gendarme 
napoletano non gli avesse fracassato il braccio destro 
e postolo nell’impotenza di sostenere gli stenti della 
vita randagia e pugnace alla quale s’era votato. 

Ma il ferito aveva saputo nascondere il fatto tenen- 
dosi rimpiattato per due mesi in uno dei burroni della 
Sila, sicché quando ricomparve alla luce, aiutato* an- 
che dalla fida clientela dei manutengoli , potè dar ad 
intendere perfino alla polizia borbonica d’essersi fran- 
tumato quel suo braccio cadendo da una balza nell’in- 
seguire alla caccia un caprone selvatico. E della av- 
ventura serbava nel braccio appeso costantemente al 
collo la visibile ricordanza, e nel soprannome di Stor- 
piato impostogli da tutta la vallata la popolare testi- 
monianza. 
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Lo Storpiato però, chiamiamolo subito noi pure cosi, 
era stato brigante per fame, per tradizione, per amor 
della vita libera e selvaggia, ma avea combattuto sem- 
pre per i carbonari e la rivoluzione. Perocché non bi- 
sogna dimenticarselo mai, il brigantaggio non ha altra 
bandiera politica, quando ne ha, che la ribellione al 
governo che impera, e in Calabria fu repubblicano con- 
tro Manhes , reazionario col Cardinal Rufo, carbonaro 
contro re Bomba, borbonico e reazionario adesso, salvo 
a riprincipiare il suo ciclo appena il potere, contro il 
quale soltanto combatte, muti nome ed insegna. 

La perdita di quel braccio era stata per lo Storpiato 
il segnale della sua rovina. Egli non aveva saputo in 
vita sua far altro che il bandito, ed ora si trovava da 
Un anno come il navigatore che abbia un buco nella 
chiglia', e che più s’avanza più s’avvicina al naufra- 
gio. Quindi, dopo aver consumati nei primi mesi i pochi 
risparmi, era arrivato di gradino in gradino fino al- 
l’orlo della miseria. 

L’ultima sua risorsa erano quei due animali che con- 
vivevano con lui : ma non erano nemmen essi cosa 
sua. Gli erano stati dati per carità nell’epoca della sua 
disgrazia da un barone carbonaro e manutengolo, ma 
Tannata era stata scarsissima di ghiande e la coppia 
mal nutrita non aveva fecondato. Ora gli restava l’e- 
stremo partito di venderla alla prima fiera, ma poi?... 
impotente a lavorare , impotente a pirateggiare , con 
madre , moglie e due figlioli da sostenere , il vecchio 
brigante era alla disperazione. 

La moglie, fida sua compagna, da oltre quindici anni 
era stata una bellezza e ne faceva ancora testimonianza 
un ampio fascio di capelli biondi, pregio invidiatissimo 
fra le brune calabresi , e l’avorio ancora immacolato 
de’ suoi denti, ultima reliquia di quel decadimento, e 
in cambio dei quali ogni più avara matrona napoletana 
avrebbe date le più candide perle del suo scrigno. Ma 
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sebbene avesse appena sorpassati i trent’anni, essa era 
già una rovina, e chi la osservava provava Ilo stesso 
senso che si prova alla vista d’ un avanzo di statua 
greca. Si presente, si indovina la classica fattura, ma 
si sente che intera non la si rivedrà mai più. Essa pure 
non aveva che ciarpe d' intorno alle membra, e di tutto 
quel grazioso costume calabrese, dal busto azzurro e 
dalla gonnella cremisina, il più pittoresco di quanti ne 
abbia il pittoresco Mezzogiorno, non restava altro che 
uno squallido cenciume. 

Ella si serrava al grembo i suoi due piccini credendo 
forse , pietosamente illusa, di riscaldarli ; ma non fa- 
ceva che intirizzirli del suo freddo. La bambina era ben 
fatta, e aveva i capegli biondi e la tinta bruna della 
madre; il fanciullo era una riproduzione del padre a 
dieci anni. La bimba per veste aveva un pezzo di tela 
turchina cinta intorno alla vita; il bimbo vestiva ancora 
più semplice : era nudo come l’aveva fatto la mamma. 

La vecchia rinunceremo a dipingerla. Bisognerebbe 
mettere insieme tutte le laidezze delle Eumenidi, delle 
streghe del Valpurga e della foresta di Birmano per for- 
marne la tavolozza. Era una donna dei climi meridio- 
nali a ottant’anni, ecco tutto. Chi sa quanto sia rapida 
e profonda la trasformazione del bello nell'orrido sotto 
quel cielo, e come sia breve la giovinezza e.disastrosa 
la vecchiaia; chi ha incontrato qualche volta una vec- 
chia siciliana, greca o spagnuola; chi ha sognato bam- 
bino la morte che si muove, chi può immaginare una 
mummia colla vita potrà averne un’idea. 

Però la nostra vecchia aveva ancora due prerogative 
tutte sue : per respirare rantolava e per parlare fi- 
schiava. 

Lo Storpiato stava a testa bassa attizzando con un 
moncone di ferro le ceneri e parlava. Sua moglie guar- 
dava tra le travi del soffitto cercandovi il cielo, i ra- 
gazzi sbadigliavano: la vecchia seduta sul suo giaci- 
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glio , tratteneva il rantolo ed il fischio , ed era tutta 
orecchi ad ascoltare. 

IV. 


— Bisogna rassegnarsi Marinella, diceva il brigante 

a sua moglie so che sono sangue nostro, ma che 

fare? morire di fame noi e loro?... meglio che va- 

dano... Non sospirate Marinella, sarebbe flato perduto... 
ho già deciso, e quando ho deciso, venisse su dalla terra 
Virgilio (1) in persona, e lo vedessi come vedo voi, 
sapete che non mi smoverei.... via non bestemmierò , 

parliamo con calma. L’ annata è stata orribile dal 

giorno che quella maledetta palla m’è entrata in que- 
st'osso io non sono stato più uomo.... Se potessi ancora 
maneggiare quell’arnese là (e accennava la carabina) 
allora lascierei che il vento fischiasse. Ma ora cosa devo 
fare io ?... Talarico, che mi vuol più bene di tutti, mi 
ha fatto dire che a cavallo per staffetta mi prende- 
rebbe ancora... Sieh! dove lo prendo il cavallo?... ci vo- 
gliono almeno venti pezze coll’arnese e tutto... Poi non 
posso mettermi in campagna colla fiaschetta della pol- 
vere vuota... un po’ di munizione l’archibugio la vuo- 
ti) È nota la tradizione che nel medio evo trasformò il Virgilio, 
poeta pagano, in una specie di mago e di genio taumaturgo pro- 
tettore del popolo. Ma più che altrove il culto democratico di Vir- 
giglio perseverò nel Mezzogiorno d’ Italia, a Napoli ed in Calabria, 
forse perchè quivi il poeta mantovano visse e mori — Man tua 
me genuil; Calabri rapuere, tenet mine Parthenope — Oggi il 
santo democratico e gentile, è detronizzato dal santo aristocratico 
e cristiano; oggi san Gennaro ha scacciato Virgilio. L'arte può però 
immaginare che dovunque sopravvive lo spirito della rivolta sociale, 
il taumaturgo popolare e repubblicano non sia del tutto dimenticato, 
e clic le anime ribelli godano invocarlo come uno scongiuro e prof- 
ferirlo come una sfida contro il santo avversario. Ecco perchè l'ab- 
biamo posto sulla bocca del brigante. 
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le... e con venti pezze ci sarà a tirarla coi denti. Fosse 
almeno stata abbondante la raccolta dei querciuoli.... 
ma il mistrale ha rovinata anche la foresta... e quanto 
a spigolatura d’olivi nemmeno per sogno. I ricchi oggi 
sono diventati arpie e raccatterebbero le foglie secche 
se non bastano le bacche... E si dovrà pagare anche il 
macinato, noi... infame re!... Egli ronfa nella sua Ca- 
serta più grasso di quei maiali là... oh se la campagna 
dell'anno scorso fosse andata bene!?... noi sì che sa- 
remmo andati a far visita alle cantine di Capo di Mon- 
te... ma i liberali non valgono nulla. Fra Diavolo ci 
vorrebbe... quello era un uomo. Dunque, Marinella, non 

ci resta che far quello che fanno tutti gli altri già 

sono nostri e possiamo farne quel che vogliamo. D’al- 
tronde, stieno qui ad immiserire coi maiali o vadano 
lontani a guadagnarsi il tozzo , è lo stesso.... ma in- 
tanto aiutano i loro genitori... Ora ve la dico tutta.... 
Un capitano, di quelli che sono nel commercio, arri- 
vato l’altro ieri a Paola, li prenderebbe, e se non ba- 
stan venti ne avremo quaranta delle pezze... egli sa- 
rebbe stato qui stassera, ma il cattivo tempo l’avrà trat- 
tenuto... però domattina all’alba sono certo di vederlo 
capitare (a questo punto la donna trasalisce e la vec- 
chia comincia a brontolare)... Chetatevi mamma e pre- 
gate sant’Alfonso per noi... ieri sono stato giu alla ma- 
rina io stesso , perchè non voglio mezzani , son tutti 
barattieri... ho veduto il capitano e gli ho parlato... è 
un galantuomo.... aveva una borsa di pelle piena che 
suonava come nè io nè voi abbiamo mai sentito... Egli 
ne aveva già comperati sei... Tre sono di Castrovillari 
e tre di Tarsia... io gli ho detto che ne avea due. 

— Ah mostro — fischiò la vecchia. 

— Mamma dico — rispose il brigante senza levare la 
testa. 

— Vendere le tue creature?!.... corri sulla strada e 
sgozza il primo barone che passa. Il sacro cuore di Ma 
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ria avrà ancora pietà di te. Ma portare al mercato i 
figliuoli... 

— Mamma ripeto... state buona o il sangue mi viene 
negli occhi. 

— Mamma per pietà — fece la Marinella spaventata 

— non raddoppiamo le disgrazie, preghiamo la madonna 
che gli mandi un altro consiglio. 

La vecchia mandò un rantolo e si tacque. 

— Insomma — sciamò lo Storpiato voltandosi — lo 

fanno tutti Salvatore il guardiaboschi, che ha pure 

stipendio e legnata , ha ceduto 1* anno scorso la sua 
Gabriella, che era gracile come un giunco. La Valen- 
tina della piazza, tanti ne ha fatti tanti ne ha venduti. 

— Perchè ha più viscere la troia che russa là in fondo 

— ululò la megera. 

— Ma intanto il sindaco mette il bollo ai contratti 
e il curato ci dà la benedizione... poi tutti quelli che 
vanno laggiù in Francia vi fanno fortuna. 

— Ma non tornano più — replicò la nonna. 

— O questo è vero — osò soggiungere la misera ma- 
dre — sono come morti. 

— E chi vi dice che non tornano più ? Chi vuole 
torna e spesso colle tasche piene di napoleoni. Guar- 
date il figlio del sartore. 

— Uno su cento degli altri che restano , metà 

non si sa come finisca e l'altra metà si sa che è morta 
in galera o all’ospedale. 

— E qui morranno sopra un mucchio di strame mar- 
cio, sciamò lo Storpiato. Basta così, se potessi lavo- 
rare ancora per essi... ma perchè non sono più buono 
a nulla, s’ingegnino anche essi... Sono sani e robusti, 
e per Virgilio non sono nè anche brutti. Stel'anella sarà 
un amore e Cariuccio è un torello, e son certo che mi 
daranno cinquanta pezze a occhi chiusi. Poi ballano 
la tarantella come in tutte tre le Calabrie non ce n’ è... 
e per girare il manico d’un organetto non se lo fa- 
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ranno insegnare due volte... Datevi pace , Marinella , 
camperanno e faranno fortuna, e fra dieci o dodici an- 
ni, se saremo vivi, ce li védremo tornare a casa tondi 
come don Pasquale. 

— Non li vedremo mai più — rispose la madre scop- 
piando in un dirotto pianto e serrandosi contro lo squal- 
lido seno le teste dei due fanciulli, svegliati da quella 
stretta e da quei singhiozzi. 

— Oh di pianti ne ho abbastanza! ho deciso e fermi lì. 

Raccomandiamoli pure al Signore e a sant’Alfonso che 
li abbia in custodia , ma se questo è il destino della 
povera gente, rassegniamoci, e voi mamma non bron- 
tolate più... domattina appena venga il nostro omo, con- 
tratto fatto... cinquanta pezze, venti per il cavallo e 
il resto per voi donne, e non più fame , non più ine- 
dia, e chi raggiunge lo Storpiato sarà bravo... Siamo 
intesi, è vero Marinella.... non se ne parla più.... an- 
diamo a letto son già tre ore di sera , e il vento 

sembra un po’ rapacciato... e domattina il francese non 
mancherà... o non vedete che i bimbi cascano di sonno? 

— Sia fatta la volontà di Dio — mormorò la misera 

madre baciando in fronte i suoi due ragazzi e adagian- 
doli nella loro cuccia 

E dopo un’ora tutto taceva nella capanna. Il silenzio 
non era interrotto che da qualche ondata di vento che 
veniva a scrollare la porta , dal rantolo della nonna 
e dai lunghi sospiri della madre, la sola che di tutti 
quegli esseri non trovasse sonno e dividesse 1’immenso 
affanno della natura. 

V. 

Al mattino appena giorno si sentì bussare. Lo Stor- 
piato era già in piedi e corse ad aprire. La Marinella 
balzò dal letto spaventata come i condannati a morte 
che vedono aprirsi la prigione 1’ ultimo mattino della 
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loro vita. I bambini corsero col padre a vedere chi tós- 
se... La vecchia non si mosse perchè non poteva. 

— Ah è lei disse lo Storpiato...., non lo aspettava 

più. 

— Uomo onesto non ha che una parola sola... — rispose 
l’arrivato, tipo di mercante di buoi indurito dall’aria 
marina — sbrighiamoci, perchè ci ho il vento fresco di 
terra e mi preme di partire... Sono questi i marmocchi?... 

— Questi!... 

— Uhm... la femmina è troppo gracile e il maschio 
è troppo forte... la prima rischia di restare per istrada 
e l’altro non troverà un cane che voglia commuoversi 
per lui. 

— Ma quando li vedranno ballare la ancioca — fece 
il brigante ammicando coll’occhio... 

— Merce mediocre... appena sostenibile... Vediamo 
questi quattro salti... 

— Piccirilli, fece il padre..., un colpo di ancioca , da 
bravi ch’io vi darò la misura colla zampogna... 

E staccato lo strumento dalla parete si mise a soffiarvi 
dentro, cavandone quella monotona e stridula cantilena 
che è tutta la musica dal Tronto allo Stretto. 

I bambini alla voce del padre ed al suono della zam- 
pogna srposero li ignudi come erano ad agitare le loro 
magre gambe per diritto e per traverso, battendo di 
quando in quando le loro palme in segno di tripudio e 
mandando dalla bocca quel grido che assomiglia al- 
ì'Evoè bacchico degli antichi e che ne è probabilmente 
1’ eco. 

La Marinella intanto accoccolata in un angolo della 
stanza recitava sommessamente il rosario e piangeva 
in silenzio. 

— Basta cosi... non ne posso più del vostro satanico 

sgambettio — gridò il mercante — ma son troppo gran- 
di Quanti anni?... 

— Nove la piccina e dieci il maschio— rispose il padre. 
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— Via, mi rubate quelli della balia... 

— Per i chiodi del nostro Redentore vi dico la verità. 

— E sia... son pronti a partire ?... 

— Prontissimi... vero Marinella?... 

Marinella rispose con un singulto, e la vecchia sibilò 
due mostro dal fondo del suo canile. 

Allora il mercante si mise a passare in rivista i due 
bambini, tastandoli, girandoli e rigirandoli, guardando 
loro i piedi per accertarsi se erano buoni alla marcia 
picchiandoli nel petto per sentire e se avrebbero resi- 
stito alla fatica. 

A questo giuoco i fanciulli, già commossi dal pianto 
della madre , si misero a piangere aneli’ essi. Ma il 
padre : 

— Ohe ragazzi... punto strilli ora... andate con que- 
sto signore... Voi ballerete e canterete sempre... Vi ve- 
stirà bene proprio come da figli di galantuomini... vi 
darà della focaccia finché ne abbiate voglia... vero, si- 
gnore ? 

— Certo che sì... Allegri marmocchi... 

I due ragazzi si diedero a contemplare l’uomo che 
doveva fare tanti miracoli e si acchetarono. 

— E il prezzo?... 

— Quaranta pezze — rispose secco il brigante. 

— Che!., baie!.. Maitre Gaubelet non ne fa di questi 
contratti, saranno già troppe venti... 

— Allora i bambini resteranno con me... e voi ve 
n’andate... 

— Via non riscaldiamoci, pensate che i prezzi sono 
ribassati, perchè la merce è abbondante. Quaranta pezze! 
sono 200 franchi... mi fate celia... se si dicesse trenta 
ci si arriverebbe!... 

La Marinella alzò gli occhi sopra suo marito per 
aspettare la sua risposta. 

— Mettilo alla porta — urlava la nonna. 

— Siete pazzi... E domani?... No!... vada per le tren- 
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ta... i ragazzi sono vostri... Su voialtri ! Addio Cariuccio, 
addio Stefanella... andate, gli è inutile, adesso siete di 
questo signore. 

— E queste sono le trenta pezze , fece il mercante 
tirando fuori un rotolo dalla tasca del giubbone e de- 
ponendole sul cassabanco. 

Poi voltosi ai ragazzi: 

— Ed ora andiamo petits cliiens — fece allungando 
la mano per pigliarli. 

— Prima bisogna farli benedire — gridò la madre 
slanciandosi davanti alle sue creature e facendo loro 
schermo della persona con un coraggio che nessuno 
avrebbe mai sospettato in lei. — Non è vero Salvatore ? 

— Ma io non ho tempo da perdere, rispose il mer- 
cante. 

— Ha ragione la donna, fece il brigante... In dieci 
minuti è bello e sbrigato. Vado e torno. 

Lo Storpiato uscì a salti e in meno che non avea 
detto, tornò conducendo seco un figuro nero, unto, si- 
nistro, tutto inferraiuolato. Era il pievano del villaggio. 

— Ci sono da benedire questi due bimbi , disse il 
padre. 

— Se ne vanno? chiese freddamente il prete come di 
cosa consueta e naturale. 

— Se ne vanno. 

— Allora è subito fatto. 

E cavata di tasca la stola se la gittò sulle spalle e si 
mise a brontolare [le giaculatorie della benedizione. 
Quando ebbe finito segnò egli stesso col segno di croce 
i due ragazzi, e con un sorriso di soddisfatta compia- 
cenza esclamò: 

— Eccoli serviti! 

— Siate benedetto, fece la madre.... Tenetela cari miei 
questa benedizione, ed anche queste due medaglie di 
san Francesco di Paola; non lasciatele mai. 

— La mezza pezza — disse il prete allugando la ma- 
no — perchè ho premura anch’io. 
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— Ne abbiamo una intera per voi, rispose il padre. 
Coll’altra mezza direte una messa per la salute di questi 
due figliuoli e delle anime nostre. 

— Così sia. Salute a tutti; — e intascato il suo prezzo, 
il prete uscì dalla capanna. 

Di lì a mezz’ora il mercante spingeva innanzi a sè i 
due calabresi sulla strada del porto di Paola, e quando 
s’arrestavano per fiatare o voltarsi indietro li incalzava 
con un minaccioso Ohe, come fa il boaro colla mandra 
che riconduce dalla fiera. 

Così lasciavano la loro casa quei due fanciulli senza 
saper dove andassero, nè qual mano li conducesse: il 
padre lf gettava per trenta danari nell’ignoto: la madre 
impotente a contenderli a quel destino li lasciava par- 
tire , non serbandosi altro conforto che la prezzolata 
preghiera d’ un prete , e la poetica speranza di una 
giustizia futura. 

Nel porto una goletta con bandiera francese alle- 
stiva per la partenza. Il mercante vi fece entrare i 
fanciulli, e dopo averli consegnati al nostromo con que- 
ste parole: «Registrare, numerare, e nella stiva» se 
ne andò pei fatti suoi. 

Il nostromo aperse un libraccio foderato di catrame 
ed olio, e vi scrisse sopra il nome , il cognome e la 
provenienza dei due ragazzi: poi cavò da un armadio 
due pezzi di cartone, li infilò in una funicella, e fat- 
tone una specie di collare li passò nel collo dei bimbi 
con questa avvertenza: 

— Codesto è il vostro numero : tutte le volte che vor- 
rete mangiare presenterete il cartone: chi non l’avrà 
non mangerà. 

Cariuccio aveva il numero 47 e Stefanella il 48. 

— Ora scendete lì — fece il nostromo — e aspettate 
il rancio. E additò la scala di corda della stiva. 

Cariuccio e Stefanella, agili come ogni figlio di mon- 
tagna, si calarono pei nodi nel fondo della nave, e vi 
trovarono una numerosa compagnia. 
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Erano altri quarantasei fanciulli di ambo i sessi, ma 
quasi tutti nella loro età. Dividevano la stiva coi barili 
d'olio e l’altra paccotiglia, colla sola differenza che la 
merce inanimata aveva il migliore posto, ed essi il 
peggiore. Vedendoli si pensava subito agli Africani sti- 
pati nel legno del negriero; ma la razza bianca aveva 
anco in questo il suo privilegio. I negri, oltreché sti- 
pati, son tenuti impilati, e l’uno giace addosso all’altro 
senza potersi più muovere per tutta la durata del viag- 
gio. I bianchi invece avevano tanto spazio da poter 
stare seduti; solamente erano forzati a sedere all’orien- 
tale ed a sopprimere interamente le loro gambe. La con- 
dizione dei bianchi era quella del riccio, e quella dei 
negri dell’ acciuga : in verità lasciamo ai naturalisti 
dire quale dei due sia preferibile. 

Scorsa un'altra mezz'ora la Volpe , era il nome della 
goletta , salpò con un vento fresco di mezzogiorno a 
vele e flocchi spiegati colla prua su nord-ovest nella 
direzione di Marsiglia. Il sindaco, il cancelliere del co- 
mune , due canonici della cattedrale, il pretore, ed 
un’altra serqua di persone che dall’abito nero sembra- 
vano signori, o come là si dice, galantuomini , veni- 
vano a dare il buon viaggio al capitano Gaubelet, che 
ritto sul suo cassero comandando la manovra, rispon- 
deva alle scappellate con dei cenni di mano che Cristo- 
foro Colombo non avrebbe certo saputo trovare quando 
partiva dal porto di Palos in cerca dell’ America» 

VI. 

Che cos’era quel carico di carne umana ohe salpava 
in piena luce del giorno da un porto d’Italia? Che cosa 
era quel traffico a cui i poteri ecclesiastici accorda- 
vano la benedizione , e i póteri civili apponevano il 
bollo ? Dove andava quel bastimento-serraglio protetto 
dalia bandiera francese? 





-te- 
li lettore lo avrà in parte compreso, ma è nostro de- 
bito spiegarci meglio. 

Ognuno avrà sentito parlare, seppure non li ha ve- 
duti coi propri occhi, di quei fanciulli per lo più oriundi 
della Basilicata e delle Calabrie , noti in commercio 
col nome di petits-italiens che solcano in tutti i sensi 
i villaggi della Francia e dell’Inghilterra, ed ora s’in- 
contrano perfino nelle contrade di Nuova York e di 
Washington, cantando canzoni incomprensibili e bal- 
lando strane danze al suono di una zampogna o di 
una chitarra e mendicando di chiasso in chiasso, di ta- 
verna in taverna, di porta in porta il soldo della ca- 
rità importunata od impietosita, e facendo in una pa- 
rola dell’ accattonaggio un mestiere , della musica un 
pretesto, dell’infanzia un lenocinio, e del loro dialetto 
abruzzese o calabrese , ignoto e melodioso, una sedu- 
zione. 

Però quel che è forse ignorato dalla maggior parte, 
si è che questi piccoli avventurieri non esercitano già, 
come potrebbe parere, la loro industria per conto pro- 
prio , ma sono gli strumenti ciechi di un’associazione 
invisibile, la quale vive, traffica ed arricchisce sull’o- 
bolo accattato giorno per giorno da quella miseria in- 
fantile organizzata ai suoi servizi. 

Una volta nato il concetto di questo traffico, una volta 
che la coscienza umana potè proporlo a programma di 
un’ industria, e la coscienza sociale tollerarlo, i modi 
per farla fruttare erano evidenti. La buona economia 
insegnava anzitutto d’andar a cercare la merce greggia 
sul luogo stesso della produzione , e trasportarla sul 
luogo di lavorazione, quindi primo punto una tratta. 
Poi la stessa scienza, considerato che la merce era u- 
mana, rivelava che fra i molti metodi economici e si- 
curi per custodire molti uomini insieme, la caserma, 
il convento, il falansterio, il Workhouse, il caravanser- 
raglio, la galera, nessuno rispondeva per sè solo esatta- 
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mente al caso, ma che pigliando il meglio da tutti si 
poteva arrivare a qualche cosa di perfetto. Ed allora, 
togliendo alla caserma la disciplina, al convento il di- 
giuno, al falansterio la promiscuità, alla Workouse il 
lavoro, al caravanserraglio l'economia, alla galera la 
corruzione, rifiutando su tutti i punti il necessario come 
un lusso, e applicando in tutti i casi la massima che 
l'interesse dell’industria si riduceva ad un dolore ac- 
cumulato , riescirono a formare uno stabilimento mo- 
dello. 

Allora, istituito l’ospizio, restava a distribuire e re- 
golare il lavoro in guisa che potesse dare colla minor 
spesa e la maggior sicurezza il màssimo prodotto; in 
altre parole restava a trovare un modo di sguinza- 
gliare alla preda tutti quei rapaci infantili senza che 
nessuno la smarrisse o si smarrisse , o ne trafugasse 
una parte, o la divorasse per sè. E qui l’arte venato- 
ria venne in soccorso. Tanti quartieri , tanti parchi , 
tante mute: ad ogni muta due o tre bracchieri con se- 
gnali per riconoscere ed essere riconosciuti. Una volta 
al giorno alto della caccia in uno dei bugigattoli più 
bui del quartiere, o nel mezzo di qualche piazza de- 
serta, giacché il vasto nasconde come l’oscuro; ed ivi 
resa di conti parziali. Alla notte poi resa di conti to- 
tale nello stabilimento. Ad ogni negligenza sospettata, 
pena atroce di scudiscio e di fame; ad ogni frode de- 
nunziata, pena raddoppiata, chè l’istituzione è morale 
ed ha in grande orrore l’infingardaggine ed il furto. 

Infine amministrazione minuta, disciplina ferrea, sor- 
veglianza assidua, gerarchia russa, segretezza giurata 
e massonica. 

La società in Europa ha due grandi centri, Parigi e 
Londra in lega fraterna fra loro; perocché per simili 
cause i confini scompaiono e John Bull può obbliare 
Crecy e Jacques Bonhomme, Waterloo. 

Alla testa d’ogni centro sta un presidente, un Comi- 
La Tratta dei Fanciulli 2 
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tato esecutivo, ed un Consiglio d’amministrazione con 
facoltà ed uffici ordinatissimi , e autorità rispettatis- 
sime. 

Oltre a ciò in continua e diretta comunicazione colla 
sede centrale in quasi tutti i dipartimenti e contee, sedi 
secondarie o succursali, le quali benché privilegiate di 
molta autonomia, son però obbligate ad esercitare la 
polizia dei fuggiaschi, ed a pagare una specie di Ghi- 
nea alla sede principale. Nelle città marittime l’affi- 
gliazione conta molti capitani armatori di bastimenti, 
i quali assumono la tratta per mare a conto della so- 
cietà. 

Il più delle volte però i contratti di trasporto sono 
regolati a un tanto per testa , salva ai capitani come 
affigliati la parte spettante di utili sui dividendi del- 
l'associazione. Una serie d’articoli dello statuto deter- 
mina minutamente 1’ entità e le proporzioni dei divi- 
dendi : tutti hanno diritto ad un interesse anche mi- 
nimo per conseguire che tutti sieno zelanti del controllo 
e della sorveglianza, onde nulla si perda. 

Tuttavia la distribuzione non la fa che il Consiglio 
d’amministrazione per mezzo del Comitato esecutivo. Il 
presidente è invisibile come un Grand’Oriente masso- 
nico, e nelle stesse adunanze del Consiglio d’ammini- 
strazione compare di rado. I suoi rapporti esteriori non 
vanno oltre il Comitato esecutivo ed anche con esso si 
circonda d’ una certa nube. Egli non dura in carica 
che un anno ed è piuttosto un dignitario che un po- 
destà , e per questo lo si vuole scelto tra le persone 
più distinte dell’associazione o fra quelle principalmente 
che si trovano in contatto, o possono trovarvisi , col- 
l’autorità pubblica. 

Il primo presidente fu un secondino destituito del ba- 
gno di Tolone; il secondo il portinaio dell’ambasciata 
inglese. Con ciò si credeva di poter far la polizia alla 
polizia e tenere sempre una mano nei segreti dello 
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Stato dei quali poteva diventar utile all’intera associa- 
zione il possesso. 

Nel 1850, nell’anno di cui narriamo, il presidente era 
qualcosa di più alto ancora: un commissario di polizia 
dimesso dalla rivoluzione per intrighi legittimisti. Ma 
dopo le giornate di giugno egli aveva cambiato nome e 
s’era dato a’ servigi della polizia segreta del principe 
presidente. 

Per questa trafila entrato in rapporti coll’ associazione 
dei Petits italtens, avea potuto far valere tutti i suoi 
meriti presenti e futuri e, candidato alla presidenza , 
era riescito a raccogliere sul suo nome la quasi una- 
nimità dei suffragi. 

Un’altra parola ci sembra necessaria. Il contingente 
di questa associazione non poteva venire che dai bassi 
fondi sociali; ma qui importa intendersi bene ne’ ter- 
mini. 

La sentina pubblica ha confini illimitati. In essa si 
perde lo straccio come [la decorazione. Tutto ciò che 
porta maschera le appartiene. Tutti coloro che agognano 
apparire più di quello che sono , a consumare senza 
produrre, a conquistare con un colpo di Borsa o di Stato 
una fortuna od un trono, sono il suo popolo. Catilina, 
lo zingaro dei repubblicani, vi è cittadino come Gio- 
vanni Senzaterra, lo zingaro dei principi; il bettoliere 
Tlienardier che aspira a diventar milionario, vi s’ in- 
contra con Cesare che aspira a diventar imperatore. 
Però gli è dalla notte di quest’abisso che monta il vero 
miasma sociale. 

Finché il male è pubblico, visibile, diurno, e la legge 
lo può conoscere, correggere, colpire, il rimedio è noto 
e la guarigione certa. Ma quando il male è segreto , 
notturno, invisibile e porta la larva del bene, o almeno 
l’insegna del legittimo, allora la società versa in grave 
pericolo, e qualche grande crisi l’attende. Quando non si 
sa più distinguere se la miseria in cenci sia più dolo- 
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rosa della miseria dorata, quando il vizio può uscire dal 
postribolo come dall’officina, dalla bisca come dalla sa- 
grestia, andare a braccetto di una dama foderata di 
cortigiana, o di una cortigiana vestita di dama, pren- 
dere per insegna, per tornare al nostro esempio, il Se- 
nalns populusque romanus di Cesare o il sergente di 
Waterloo di Thenardier, allora il dominio della città 
oscura può dirsi incominciato e quelle grandi epoche 
di consunzione nelle quali la morale è ridotta a un ga- 
lateo, e la legge a una tolleranza, compaiono nella 
storia. 

Però da molti anni le cose erano notevolmente mu- 
tate. 11 governo francese s’avvide alla fine del nefando 
delitto che si commetteva impunemente all’ombra delle 
sue leggi, e prese a combatterlo. Se non che egli segui 
la stessa strada degli abolizionisti verso i neri. Comin- 
ciò dall’abolire la tratta e si fermò. Oggi è ancora a 
quel punto, e non ha fatto un passo di più. Impedisce lo 
sbarco dei petits italiens nei porti francesi, ma li la- 
scia spensieratamente strascinare la loro catena di mi- 
seria e di abbiezione per le strade di Parigi. Ciò no- 
nostante l’abolizione della tratta, rendendo necessario 
un altro modo di trasporto, diede un gran crollo all’as- 
sociazione e finì col distruggerla. 

Invece di un carico di cinquanta o cento fanciulli 
per mare fatto con risparmio di tempo e di denaro, fu 
mestieri far venire la merce a picco’e tappe ed a pic- 
cole squadre per la via di terra affidandone la scorta 
ai parenti od ai custodi che bisognava pagare e sorve- 
gliare, e che spesso a mezza via fuggivano come i fan- 
ciulli che dovevano accompagnare. 

Giunte alle Alpi, le guide si rifiutavano proseguire, 
e ci volevano altri uomini per ricevere i ragazzi e 
scortarli fino a Parigi. 

Però la spesa diveniva doppia, le peripezie della spe- 
dizione incalcolabili: le operazioni complicate e la gran- 
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de industria fu colpita a morte; ma rimase la piccola. 
All’ associazione subentrarono gli speculatori privati : 
all' unica e grande impresa i piccoli impresarii e su- 
bappaltatori. Ciascuno che volesse, prendeva cinque o 
sei ragazzi e viveva su quelli. Il guadagno era minore 
pei padroni, ma i patimenti per i piccoli schiavi erano 
sempre gli stessi : anzi il traffico minuto diminuendo 
il lavoro aumentava la sordidezza dei trafficanti, e pe- 
sava con maggiore durezza sul capo dei trafficati. 

Oggi siamo ancora a tale, e la sorte dei petits ita- 
(iens. non è punto mutata. Però meritano essere lette 
sopra questo doloroso soggetto le parole dell’ultima re- 
lazione della società italiana di beneficenza in Parigi: 
« Vedendo questi cenci umani circolare per le con- 
trade di Parigi, si è costretti a domandarsi quali motivi 
mai facciano tollerare, se non anche proteggere que- 
sta vergognosa speculazione. In questa città nella quale 
anche il più piccolo mereiaio ambulante paga la pa- 
tente, dove il commissario delle strade deve avere un 
distintivo, dove nulla si fa senza permesso, i soli in- 
dustrianti di fanciulli sembrano essere fuori delle leg- 
gi. Perchè questo favore? Perchè in un paese che è 
alla testa della civiltà, in un paese nel quale il lavoro 
è in cosi grande onore, si ammette che questo genere 
di mendicità formi una vera corporazione? 

« Sono forse le leggi che manchino in simile mate- 
ria? Bisognerebbe crearne. Ma esse non mancano. Una 
sola basta. 

« Il disposto del prefetto di polizia in data 28 feb- 
braio 1863 dice allerticelo IO : 

« È espressamente proibito ai saltimbanchi , ai suo- 
natori d' organo , musici e cantori ambulanti di farsi 
accompagnare da fanciulli di età minore di 16 anni. 

«. Questo articolo dice tutto, ci pare, e noi non com- 
prendiamo come si dia ancora a Parigi un solo fan- 
ciullo che chieda l'elemosina. Forsechè 1’ amministra- 
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zione ignora i fatti di cui ci occupiamo ? No. Perchè 
essa ha un servizio speciale di polizia che si occupa di 
questa industria, e i nomi dei principali trafficanti le 
sono perfettamente noti. I motivi della tolleranza del- 
1’ amministrazione francese sfuggono dunque compiu- 
tamente alla nostra perspicacia ». 

VII. 

È manifesto che questi fanciulli diventando adulti 
non servono più allo scopo per il quale erano stati le- 
vati alle loro famiglie e che anch’essi come i cavalli di 
corsa, giunti ad una certa età , ed esaurito lo sforzo 
della loro giovanile bravura siano destinati a mutare 
di nome, di mestiere e di padrone. Però quando i petits 
italiens non sono più piccoli ecco qual’ è la sorte che 
li attende. 

1 padroni naturalmente non vogliono gettare questo 
capitale che ha loro fruttato talvolta il 200 per 100 senza 
cavarne 1* ultimo sangue. Quando il piccolo accattone 
è ingrandito e non par più in grado di muovere la 
pietà o il sorriso degli avventori è rivenduto ad altri 
per un altro mestiere. 

Delle fanciulle, in una società in cui la legge stessa 
consacra la pubblica immoralità, ognuno ne presentirà 
facilmente la fine. Esse non sono ancora deste al mi- 
stero della pubertà che già un covo infame dove non 
si esce che per la via del camposanto o dell’ospedale 
le ha inghiottite. 

Per il maschio si sta a vedere. Se l’educazione ha 
fruttato , se promette bene , se mendicando s’ è ad- 
destrato nel mestiere fratello del rubare , c’ è sempre 
un’altra associazione parente di tagliaborse o di stran- 
golatori pronta a riceverlo. Ma poiché il più delle volte 
gl'industrianti dei piccoli italiani sono anche capi banda 
o borsaioli essi stessi, cosi il baratto si fa in famiglia 
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e il fanciullo cambia di mestiere senza cambiar di pa- 
drone. 

Gli altri, i restii a questa nuova arte sono gettati, 
proprio come si getta unft ciabatta che non serve più, 
sulla pubblica via, e che s’ingegnino da sè. Allora i più 
passano dalla mendicità incolpevole alla mendicità 
turpe, dal furto per fame al furto per abitudine, dalla 
servitù involontaria alla volontaria, e per una via un 
po’ più lunga allo stesso fine: al disonore, al carcere 
ed alla morte disperata. I pochi invece, rari veramente, 
corrotti d’animo e di corpo, pieni di fiele e di malat- 
tie, di odii e di dolori, riguadagnano il loro villaggio 
natio, e se non cadono estenuati alle sue porte, affer- 
rano la carabina del loro padre e si fanno masnadieri. 

Vili. 

Con questa ignorata ma certa prospettiva davanti , 
i 48 deportati della Volpe entravano dieci giorni dopo 
la loro partenza da Paola nel porto della Canabière di 
Marsiglia. 

In quale stato appena può immaginarsi. Il mal di 
mare in quella stipa senz’ aria e senza moto aveva 
fatto strazio di quei poveri stomacucci vuoti, e alcuno 
non aveva potuto resistervi. Una bambina era morta 
per viaggio e il mare se l’era inghiottita assieme alle 
immondizie del bastimento: due altri erano così di- 
sfatti che potevano appena reggersi in piedi e appena 
deposti a terra svennero, probabilmente per non sve- 
gliarsi mai più. I restanti 45 erano stati consegnati 
agli agenti della succursale di Marsiglia e dopo una 
notte di riposo e di ristoro — quale riposo e quale ri- 
storo ! a piccoli drappelletti di quattro o cinque, per le 
due diverse strade di Dijon e di Tolone erano spedite 
alla sede metropolitana di Parigi. 

Dopo altri dieci giorni, trascorsi ballando, cantando, 
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limosinando , camminando sempre, Cariuccio e Stefa 
nella arrivavano finalmente in Parigi ed erano con- 
dotti difilati allo stabilimento centrale in piazza Mau- 
bert, che era reputato il migliore dell’associazione, ma 
che non era altro che un ammasso di catapecchie co- 
municanti fra loro per mezzo di cortili che parevano 
pozzi e di anditi che parevano sotterranei. 

Usciti dall’antro di Ritorto, le caverne di Parigi non 
avrebbero dovuto sorprenderli. 

Tuttavia, quando videro quella bocca nera, lunga, 
buia dalla quale ventava un tanfo di sepoltura e dentro 
cui formicolava confusamente uno sciame di piccoli 
spettri, si arretrarono e fecero per tornare indietro. 
Fu quello il loro primo atto di resistenza, e fu l’ultimo. 

L'uomo che li accompagnava, pedagogo di quel triste 
collegio, appena vide l'atto dei due nuovi arrivati: 

— Oh il 301 e 302 A (venendo a Parigi avevano cam- 
biato di numero e la lettera alfabetica significava là 
sezione), meno smorfie, o ci sarà un paio di stivali da 
provare, e accompagnando col gesto la parola infilò i 
due meschini con due terribili pedate e li scaraventò 
dentro il sotterraneo. Andarono a cascar addosso ad 
un fascio di compagni dormienti, i quali destati dalla 
caduta di quei due ignoti oggetti presero a ballonzolar- 
seli tra pugni e grati! finché, stanchi del giuoco, li ri- 
cacciarono lontani da loro in mezzo alle tenebre. 

Così fu festeggiato l’ ingresso di Cariuccio e Stefa- 
nella nell’istituto dei Petits ilaliens. 

In quell’ora, non essendo ancora suonato il segnale 
del sonno, la camerata, cosi era chiamata con dante- 
sca ironia, pareva un pandemonio di nani. Chi urlava, 
chi piangeva, chi fischiava, chi suonava la tromba, chi 
imitava il miagolio dei gatti innamorati, o il ringhio 
dei cani arrabbiati, chi cantava un osceno ritornello, 
e chi faceva la caricatura d’un predicatore o d’un sal- 
timbanco udito la mattina. Coloro che non dicevano 
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nulla, o dormivano, o si grattavano, e non giova dirne 
il perchè, o ruzzavano in unita lotta coi vicini, o... ru- 
bavano. 

Non parrà vero, ma era così. Anche in quel consorzio 
di piccoli miserabili c’era il furto organizzato: anche 
in quel letamaio c’ era qualche cosa di agognato , di 
appetito, di sottratto; la nudità rubava al cencio, lo 
sfinimento alla fame , e tutte le notti una manuccia 
nera e scarna si allungava dentro la tasca nera, come 
la mano del vicino addormentato per rubarvi una cro- 
sta di pane pietrificata, un bottone d’osso, un mozzi- 
cotto di sigaro , un nulla , colla stessa agilità , colla 
stessa ansia con cui il provetto borsaiuolo dei teatri 
e dei boulevards penetra nella tasca di un inglese per 
farne sparire la borsa riboccante di sterline. 

I due nuovi arrivati si trovarono coinè perduti in 
quel baccanale della notte e non sapevano dove farsi 
una nicchia per sdraiarsi e dormire. E avevano sonno, 
poveretti, oh se avevano sonno! Ad un tratto un lungo 
fischio si fece udire aH’imboccatura della camerata, e 
quasi per incanto , come uno stormo di colibrì al fi- 
schiare del crotalo, tutto quello sciame di colibri uma- 
ni, chiusa la bocca, non fiatò più, non si mosse, e la 
camerata diventò silenziosa come una stanza mortua- 
ria. Stefanella e Cariuccio restarono stupiti e spaven- 
tati del silenzio, come prima lo erano stati del tumul- 
to, e vinti dalla stanchezza e dal sonno, trovato verso 
la porta un angolo, dove nessuno voleva stare per il 
freddo che vi soffiava, vi si accovacciarono insieme, e 
strette al collo le loro braccia per proteggersi e ri- 
scaldarsi, vi si addormentarono. 

Alla mattina al suono di un altro fischio tutta la 
camerata svegliossi. Rizzandosi Stefanella si accorse 
che le era stata rubata la medaglia del santo di Pao- 
la, memoria di sua madre, e Cariuccio non trovava 
più un troncone di lima che aveva raccattato per istra- 
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da da Marsiglia a Parigi, e che teneva come un tesoro. 
I due derubati non potevano darsi pace, e quando com- 
parve sull’uscio il pedagogo della sera antecedente cor- 
sero da lui singhiozzando a denunziare la loro gran 
disgrazia, e chiedendo Cariuccio di ricuperare la sua 
lima, e Stefanella la sua medaglia. 

I compagni fattisi intorno ai querelanti si guarda- 
vano incerti se dovessero canzonare la loro dabbenag- 
gine, o stupire della loro innocenza, mentre il pedagogo 
scoppiando in una sghignazzata rispose loro: 

— Oh che credete che qua sia una Corte d'assisie? 
Se vi hanno rubato non c’è che impattare. Rubate an- 
che voi altri. 

La camerata battè fragorosamente le mani. Stefanella 
e Cariuccio restarono come di sasso, e quella morale 
applaudita fu il viatico offerto a quei due innocenti 
per entrare nel labirinto della vita. 

Appena giorno, i petits ilaliens dovevano essere al 
lavoro, giacché anche quell’ora mattutina aveva i suoi 
clienti e spesso i più generosi. 

L’ operaio che esce al lavoro ancor caldo del bacio 
dei suoi pargoletti lasciati a trastullarsi in una tiepida 
cuccia fra le braccia vigilanti d’una madre, è miseri- 
cordioso per l’orfanello quasi nudo e tremante di freddo 
che gli si affaccia sulla via e gli chiede in nome della 
sua mamma lontana « un soldo per amor di Dio »; la 
trecca è presto commossa da due lagrime di bimbo, e 
il villano non può tenersi nella pelle vedendo i lazzi 
« di due scimiotti calabresi » che ballano la tarantella 
sopra un’aria un po’ biricchina. 

Nel collegio poi ci sono tutte le specialità , tutte le 
perizie, tutte le parti come in una compagnia di comi- 
ci. Chi riesce bene nel suono e chi nel ballo; 1’ uno è 
un pagliaccio a cui nessuno resiste e le sue boccaccie 
fanno crocchio, l'altro è un saltatore maraviglioso ed 
ogni sua capriola incassa un franco; l’Uno non ha eguali 
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nel pianto, l’altro è una balestra di motti e di proverbi; 
chi è abilissimo a fingere il freddo , chi a simulare i 
dolori di corpo , chi sviene a meraviglia, chi imita a 
perfezione l’epilettico e chi è capace di gettarsi a ca- 
pofitto nella Senna a pescarvi il soldo gittatovi dalla 
folla e ritornare a galla trionfante. 

Quindi la cura principale dei maestri, direttori, pe- 
dagoghi , ecc. è di adattare le specialità ai quartieri 
ed all’indole della gente che li frequenta, come farebbe 
un comico adattando le sue rappresentazioni al pub- 
blico ed al teatro. 

Però alle barriere dove fluttuano continuamente le 
brigate allegre che vanno e vengono dalle merende 
o gli ingenui ortolani dei dintorni , gente che ama 
trovar tutto gaio sulla sua via e che è disposto a ri- 
dere di nulla ed a meravigliarsi di tutto, la squadra 
* dei saltatori, dei giullari, degli sbofoncliiatori; nelle ta- 
verne invece dove comincia o finisce un’orgia, il covo 
dei canterini osceni e dei baccanti sbracati. In faccia 
ai caffè di lusso, presso le porte delle chiese i più gen- 
tili e tapini, quelli che sanno cantar con più grazia, 
piangere o svenire con verità , come sui ponti della 
Senna i nuotatori famosi e sui boulevards gli arram- 
picatori indemoniati. 

Vi sono però quelli che non hanno alcun’ arte sin- 
golare, ma che in ricambio si singolarizzano per beltà 
o per grazia, e per quel non so che di misterioso e di 
attraente che esce dalla bocca e dagli occhi d’un fan- 
ciullo che vi parla e vi guarda con famigliarità come 
se foste sempre vissuto con lui e voi foste parte della 
sua famiglia. 

A codesti più privilegiati era lasciata la crema della 
società; i davanti del Tortoni e del caffè Inglese, i din- 
torni dell’ Opéra e gli accessi del bosco di Boulogne. 

Poteva accadere, anzi era accaduto che qualche li- 
bertino in isciopero, o qualche nonno elegante lasciasse 
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cadere lo sguardo su qualche piccina dagli ocelli neri 
e, provvido Mecenate, la slanciasse, con un solo atto 
del suo favore sulla via della fortuna ; poteva acca- 
dere ancora che qualche Aspasia arricchita in ritiro a- 
dottasse, per riscatto dei trascorsi di gioventù il ca- 
labrisello abbandonato, che la sua pariglia volando a 
furia sulla passeggiata, gettò mezzo sanguinoso ed esa- 
nime in mezzo alla polvere dello stradone. 

IX. 

L’arte rudimentale però, l'arte comune a cui nes- 
suno poteva sottrarsi era di indovinare a colpo d’occhio 
l’indole delle persone alle quali il piccolo italiano do- 
veva dirigersi. Perocché uno sbaglio in questa prima 
parte del mestiere ne cagionava mille e compromet- 
teva l'associazione. Però grande era la cura dei mae- 
stri e custodi perchè i piccoli industrianti si penetras- 
sero bene delle regole fondamentali della scienza di 
Lavater applicata all’accattonaggio. Lezioni speciali e- 
rano date sovente nello stabilimento su questo temai 
j professori erano per solito i più anziani e provetti 
della corporazione. Allora non era raro il caso di vedere 
qualche sera, dopo la ritirata, uno di questi piccoli dot- 
tori in scienza fisionomica, montare sopra una panca 
apparecchiata in mezzo alla camerata, innanzi alla tur- 
ba attenta dei neofiti e dei principianti e schiccherare 
questo discorso: 

« Il genere preferibile è il provinciale, e, regola si- 
cura , ogni persona , uomo o donna , che sia ferma a 
guardare nelle bacheche delle botteghe , o a contem- 
plare la colonna di Luglio o la giraffa del giardino delle 
Piante è un provinciale. 

« Intorno ad ogni monumento ne troverete uno scia- 
me e non bisogna abbandonarli finché non abbiano vo- 
mitato il loro dazio d’entrata. Con questi tutti i ferri 
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del mestiere sono buoni meno le canzoni grasse e i ca~ 
lembonrs troppo astrusi. 

« Vien subito dopo il genere stranieri da distinguersi 
bene dai provinciali per il modo di trattamento. Con 
essi bisogna essere servizievoli a oltranza , insegnar 
loro la strada anche quando la sanno, andare a pigliare 
la carrozza anche quando non la vogliono, offrire loro 
di portare il paletot anche quando piove. Con loro non 
c’ è che un programma: essere importuni. Bisogna però 
badare a non urtare contro la flemma inglese; sarebbe 
tempo perduto contro uno scoglio insormontabile. Cogli 
inglesi però c’ è un altro mezzo: cantare un’aria turca 
qualsiasi e dire che è italiana. Guardarsi bene invece 
dal parigino che ha fretta. Un uomo che corre per le 
strade è un uomo d’affari e non guarda ai petits ita- 
liens se non quando li getta per terra. Tenete d’occhio 
gli studenti e i soldati, i primi al principio del mese, 
i secondi al giorno di paga e specialmente quando por- 
tano al braccio le loro metà, le sartine o le cuoche. 
Allora essi amano mostrarsi generosi specialmente se 
voi saprete adattare una buona musica al proverbio 
tutto francese . « V amour ne loge point sous le toit de 
l’ avarice ». 

« Non perdete un minuto solo colla gente che esce 
dalla Borsa o dalla chiesa: la prima ha dato tutto il suo 
cuore al diavolo e la seconda a Dio e non ne avrà per 
voi. Se trovate per istrada una signora sola che vada 
diritta senza voltarsi indietro corretele appresso e non 
lasciatela mai. Essa va per qualche contrabbando ed 
avrà bisogno di liberarsi di voi. Ma per ultimo consi- 
glio guardatevi dalla gente che va in mezzo alla strada 
col capo nelle nubi : si chiamano poeti e sono un genere 
traditore. Essi si fermeranno a contemplarvi, vi offri- 
ranno una eloquente compassione, scriveranno per voi 
anche qualche ode, ma non vi daranno un soldo ». 

Eruditi a questo modo dalle parole e dall’esempio i 
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due nostri calabresi divennero in brevi giorni i più e- 
sperti e fortunati della società. 

Cariuccio agile , snello come un camoscio non avea 
rivali nelle capriole. Stefanella, dotata d’una voce esile 
e gentile come il pianto d’ un rosignolo, arrestava la 
folla dei più indifferenti coi suoi rispetti calabresi pieni 
di semplicità e di melodia. Inoltre Cariuccio avea un 
pregio che nessun altro prima di lui avea mai posse- 
duto : una fierezza d’accento, di posa e di sguardi che 
quando chiedeva la carità pareva dicesse : « Datemi un 
regno ». In quel momento coi suoi occhi neri scintil- 
lanti, col suo sorriso beffardo, colla mano tesa in atto 
più di minaccia che di preghiera, il corpo eretto, la 
fronte alta, era così bello che tutti, innamorati di quel 
piccolo miserabile col cipiglio principesco, si fermavano 
a guardarlo, e lo colmavano di doni. Accadde anzi più 
tardi che uno statuario, trovato il calabresello per la 
strada, lo volle nel suo studio e lo ritrasse al vivo nel 
suo nativo costume in un bozzetto di creta al quale 
pose nome: Amore brigante. 

Stefanella al contrario era tutta grazia, umiltà, pu- 
dore. I suoi occhi non si alzavano mai sul passeggierò 
che per la preghiera, la sua voce era restia alle note 
gagliarde ed ogni parola dura ed invereconda moriva 
sulle sue labbra senza poterne uscire. Per questo, per 
quanti sforzi fossero fatti dai maestri e dalle compagne 
più arrendevoli, essa non potè mai imparare una can- 
zone oscena quantunque non ne intendesse il signifi- 
cato. Per fargliela entrare in testa, per fargliela pro- 
nunciare fu minacciata, percossa e cosa inaudita in 
quella corporazione dove ogni tenerezza era morta , 
blandita, e persino regalata. Tutto vano; la natura si 
ribellava; tutte le seduzioni della zingarella svanivano 
quando la si costringeva a fare la baccante!... 

1 due fratelli erano stati destinati dapprima ai quar- 
tieri della barriera Saint-Denis, ma i padroni non tar- 
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darono ad avvedersi che non erano personaggi per quel- 
la scena troppo volgare e che il pubblico era inade- 
guato alla rappresentazione e il guadagno al capitale. 
Quei due aristocratici del vagabondaggio erano fatti 
per l’aristocrazia, però decisero cambiar loro quartieri 
e clienti, e furono arruolati nella squadra che doveva 
agire ai Cfiarnps Elisées e sul boulevard cles Italiens. 

In pochi giorni i due calabresi diventarono famosi 
anche in questa nuova scena e non c’era frequentatore 
di quel mondo, zerbino o magistrato, gran dama o cre- 
staia che non volesse aver udito cantare almeno una 
volta Stefanella e veduto saltar Cariuccio come si fosse 
trattato dei trilli della Pasta o dei salti del signor Léo- 
tard.Nei caffè signorili dei boulevards, gli artisti ambu- 
lanti non possono entrare, o vi sono messi bruscamente 
alla porta. Ora per intercessione d’ una società d’allegri 
avventori, Stefanella e Cariuccio avevano ottenuto pri- 
vilegio d’ingresso al caffè Tortoni e in breve tempo per 
imitazione in tutti gli altri caffè dei dintorni. 

Era là specialmente che Cariuccio era fatto chiac- 
chierare e Stefanella passata in più minuta rassegna. 

Talvolta, mentre un pittore, uno scultore, un poeta 
qualsiasi prendeva da un tavolino remoto delle note 
e faceva de’ segni sul suo taccuino, la brigata dei gio- 
vinastri eleganti si serrava addosso alla zingarella in- 
calzandola con domande, con motti, con occhiate, spesso 
con gesti tutti d’ un tema facile ad indovinare che la 
facevano diventar rossa e bianca ad un tempo senza 
che nemmeno potesse dirne il perchè, intantochè il fra- 
telluccio costretto a giuocare in un altro angolo della 
sala, vedendo la pena della sorella si mordeva le lab- 
bra e squadrava le fiche agli osceni motteggiatori. Ma 
se talvolta la mano di qualche più audace s’allungava 
per un impudica carezza allora si sarebbe veduto il 
giovinetto saltare col lancio d’ un tigrotto irritato ta- 
voli e panche, e piantarsi davanti alla sorella, contro 
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all’ insultatore sfidandolo collo stesso piglio con cui un 
cavaliere della Tavola Rotonda sarebbe corso all’elsa 
in difesa della dama di cui portava i colori. Ed all'atto 
fiero del piccolo Baiardo era per tutto il caffè un fra- 
casso di risate e di battimani, e spesso una pioggia co- 
piosissima di soldi, di dolci, di franchi per sino, che 
certamente nè la fame, nè la pietà avrebbe strappati a 
quegli sfaccendati in cerca d'emozioni nuove e di cu- 
riosità eteroclite. 

La colletta de’ due fratelli, giunti a sera, stava or- 
dinariamente fra i sei franchi al giorno: ma spesso sa- 
liva fino a 10 e qualche volta aveva toccata la som- 
ma, inaudita e favolosa per tutte la corporazione , di 
20 franchi. Ma è noto che di tutto questo danaro ai 
fanciulli non restava un centesimo e che tutto andava 
versato nelle casse della società. 

Però, quando la questua era abbondante, i questuanti 
non ne risentivano alcun vantaggio; quando invece era 
scarsa, una parte del danno andava a cascare sulle 
loro povere spalle sotto forma di frustate. Quindi in- 
direttamente ognuno era interessato a far buona presa, 
non tanto per il lucro cessante quanto per il danno e- 
mergente. 

Ai fanciulli dell’ associazione, l’abbiamo già detto , 
non restava per mangiare che quello che era loro re- 
galato in natura dai clienti; in altre parole la crosta 
di pane stantio , l’osso, la ciottola d’acqua e di mine- 
stra. il dolce, il bicchier di vino, ristoro rarissimo che la 
carità aggiungeva o sostituiva al soldo, erano lasciati 
dall’ amministrazione ai questuanti in cambio della 
mercede o del pasto quotidiano che avrebbero loro do- 
vuto somministrare. Cosi l’amministrazione aveva ri- 
dotti i suoi operai alla maggior semplificazione di re- 
gime immaginabile : allo stato d’una macchina che non 
mangia e non beve e produce tanto per giri e per ora. 

Frattanto, finché i nomi di Cariuccio e di Stefanella 
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furono una novità, il favor pubblico fu generoso tanto 
per la loro borsa che pei loro stomachi e la messe dei 
pani emulò quella dei soldi. Ma in Parigi, centro della 
mutabilità umana, nulla resiste all’aridezza di questa 
sentenza: «È giù di moda». Un regno ha vissuto 18 
anni ? È vecchio, se ne vada : una rivoluzione si pro- 
lunga oltre un carnevale? È vecchia, chiuda bottega. 
Un predicatore è alla seconda predica del suo quaresi- 
male; un cantante alla sua seconda stagione; un poeta 
al suo secondo dramma; Nadar alla sua seconda a- 
scesa ; gli ambasciatori del Taicun alla loro seconda 
comparsa... ebbene, sono vecchi, vecchi come il cappel- 
lino, come la foggia, come l’acqua d’odore che si usa 
da una settimana. Non c’è merito, non c’è virtù, non 
c’ è scoperta, non c’è idea, non c’ è bizzarria, non c’è 
utopia, non c’ è nemmeno delitto, quando esso sia scol- 
pito dal suggello della novità, al quale il vento della 
moda non gonfi almeno per un giorno la vela ed a cui 
quel gigantesco Arcangelo della civiltà rifiuti di pre- 
stare le sette trombe della sua fama; ma non c’è mo- 
da, non c’ è fama, che in quello smisurato oceano re- 
sista al soffio di un’altra moda che sorge, d’una altra 
fama che incalza, e gli aquiloni della sera che portano 
le tempeste sono salutati colla stessa gioia con cui lo 
furono le brezze del mattino che aveano fatta parer 
bella la calma. Babilonia, Atene, Roma, Parigi , Lon- 
dra, forse, chissà domani New-York o Pietroburgo sono 
le grandi fornaci del progresso : esse tutto ingoiano , 
tutto divorano e tutto trasformano, e non lasciano al 
frammento che vi cade altra gloria che quella di avere 
contribuito a formare la immensa statua della civiltà. 

X. 

Torniamo ai bimbi... Anche per essi dopo un anno, e 
avevano durato anche troppo , era cominciata la vice 
La Traila dei Fanciulli 3 
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fatale del tempo. Quei due bimbi erano trovati già vec- 
chi; il sorriso infantile di Stefanella cominciava a pa- 
rere stereotipo, la posa di quel grano d’eroe a sentire 
il rancido. Il pubblico si diede a sbadigliare , a non 
guardare più , a infastidirsi , ad allontanarsi , a dar 
meno, a dare pochissimo. 

A ciò si aggiunga che ci fu un'epoca torbida per la 
Francia. Eravamo poco lontani dall’ elezione del pre- 
sidente e dal colpo di Stato : la Francia era preoccu- 
pata ed inquieta e gli stranieri non erano sedotti a vi- 
sitarla. Quindi molti pensieri nelle teste dei Parigini 
e pochi forestieri per le strade di Parigi, e dappertutto 
e in tutti quella trepida aspettazione d’ una crisi, che 
tronca i nervi al lavoro , gela le ispirazioni all’ arte, 
consiglia il capitale ad espatriare , il lusso a nascon- 
dersi e la società intera a sopprimere il superfluo , a 
ridurre il suo bilancio al puro necessario, a rinchiu- 
dersi insomma nella vita Vegetale del giorno ed a non 
far più alcun conto dell’incerto avvenire. 

Di questo torbo ed inquietante orizzonte, se ne dove- 
vano risentire X Opera come i cantastorie di trivio, e 
l’associazione de’ Petilis italiens doveva soffrirne quan- 
to e più d’una società di strade di ferro o di miniere. 

Infatti verso i principii di novembre il Consiglio e- 
secutivo della piazza Maubert notò una grande dimi- 
nuzione di introiti e ordinò esso pure un’inchiesta. E 
l’inchiesta disse che le partite di Stefanella e di Car- 
iuccio erano quelle che avevano ribassato più rapida- 
mente. I sei franchi giornalieri erano scesi a tre: nien- 
temeno che il 50 per 0[0 di perdita. Il fatto era grave 
sopra tutto e meritava uno studio singolare. Non si 
tralasciò di ordinare una più rigorosa vigilanza dei due 
fratelli; molto meno si dimenticò di chiamarli al redde 
rationem e di rammentar loro i doveri sociali con la 
consueta perorazione dello scudiscio e delle pedate. 
Cariuccio col suo solito piglio rispondeva che « non a- 
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veva colpa se in Parigi non ci erano più nè soldi nè 
minestre». Stefanella invece non rispondeva nulla e 
piangeva in silenzio dietro di lui... 

— Ci sono pochi soldi perchè ci sono troppe mine- 
stre — strillò dal crocchio degli ascoltatori una voce 
di femmina. 

— Cosa vuoi dire tu tredici... chiese il direttore dello 
stabilimento che avremmo voglia di chiamare il capo 
aguzzino — volgendosi con un sorriso di iena innamo- 
rata alla interlocutrice. 

— Gracchia più chiaro... Pica scodata — replicò Car- 
iuccio apostrofandola col soprannome che tutto il col- 
legio le avea imposto per la grande rassomiglianza di 
voce e di muso che avea con quell’animale. 

— Parlerò a tempo e luogo... e con chi si deve — ri- 
battè la Pica. 

— Parlerai con me, non è vero ? — e voi altri zitti... 
o guai! — disse il capo aguzzino facendo chioccare la 
frusta dalla parte di Cariuccio. 

Ora è mestieri dire che la fortuna rapida e insolita 
dei due calabresi avea destato nella maggioranza del 
collegio di piazza Maubert tutti i vermi dell’ invidia 
fanciullesca, che sebbene piccina e innocente di forme 
è qualche volta non meno temibile dell’ invidia degli 
adulti. Ora, fra coloro che aveano preso più forte a o- 
diare i due fratelli, la più arrabbiata e maligna era la 
Pica scodata. 

Costei, ributtante impasto di giallo e di cenere, brutta 
proprio come l'invidia, avendo già oltrepassati i quat- 
tordici anni, contava fra le più anziane dell’istituto, 
ed ormai poteva dirsi tramontata per quell’ industria 
che consisteva tutta « nel mettere in mostra l’infanzia 
che soffre». Tuttavia ella avea una abilità tutta sua; 
imitava a perfezione il mal caduco , e con quest’arte, 
resa più interessante dalla sua laidezza, ella era sem- 
pre riuscita a razzolare più quattrini che non le sue 
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compagne colle loro grazie di canti, di suoni a di bel- 
lezza che ella, certa di non le poter mai uguagliare, 
ferocemente abborriva. ' 

Ma la Pica, non contenta di avere la sua parte di 
guadagni e di favori, agognò entrare nelle grazie del- 
l’amministrazione. Impregnata d’odio, gelosa di tutti i 
meriti altrui e specialmente di quelli delle sue compa- 
gne, fatta per assorbire e respirare a pieni polmoni i 
miasmi pestilenti dell’ambiente in cui viveva, essa a- 
veva sentito il bisogno di fare il male per il piale, e 
dopo averne per molto tempo cercato il modo più si- 
curo e lucroso, si pose ai servigi della polizia segreta 
dell’associazione. Perocché , giova dirlo subito , anche 
quella società di piccoli miserabili sentiva il bisogno 
d’una sbirraglia e di uno spionaggio. Ed ecco una fan- 
ciulla a 14 anni spia dell’ innocenza e della miseria. 
In verità il genio del male non aveva mai trionfato più 
completamente in un'anima umana. 

Naturalmente ella aveva veduto con ira la gloria dei 
due calabresi e giurò vendicarsene. Aveva notato che 
nei primi mesi Cariuccio e Stefanella, oltre che di soldi 
erano colmati di doni e che qualche generoso, oltre al 
pane ed alla minestra, era persino arrivato al desinare 
ed ai confetti. Quei due fanciulli adunque , invece di 
patire come era loro dovere, minacciavano ingrassare, 
e l’associazione era frodata. Quale capo d’ accusa per 
l’ invidia in agguato ! 

Però, quando il direttore chiamò in segreto la Pica 
a dargli spiegazione delle sue parole del giorno prima, 
ecco quel che essa rispose : 

— Stefanella e Cariuccio, invece di chieder soldi per 
la società, chiedono pane per sé. E siccome molti dànno 
più volentieri un pane che un soldo, ecco perchè da 
un mese essi non portano nella cassa più nulla. Sono 
egoisti che pensano soltanto a sé: essi impinguano e la 
società patisce. 
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La delazione bugiarda della Pica era materia più che 
sufficiente per un processo. Il direttore credette o finse 
credere, e ordinò il processo il quale non poteva essere 
die sommario come là si costumava. Laonde, aspettati 
a casa i due accusati , e annunziata la sua presenza 
con una fischiata di scudiscio il direttore incominciò 
cosi : 

— Quant'è l’introito d'oggi ?... 

— Quattro franchi, fece Cariuccio pioveva a sec- 

chi e p$r le strade c’era nessuno. 

— D'óra innanzi pioveranno di queste — urlò l’aguz- 

zino facendo strisciare il frustino sulle guancie di Car- 
iuccio che ne illividì. — So perchè l'introito scema; per- 
chè invece di cercar danaro cercate da pranzo Si- 
lenzio ghiottoni io lo so e basta. D’ ora innanzi 

decreto : tutte le volte vi offriranno da mangiare... ri- 
cuserete. Tutte le volte che porterete a casa meno di 
sei franchi doppia razione di frusta e digiuno assolu- 
to Quando porterete sei franchi, vi lascerò tre soldi 

per desinare e ce ne sarà d’avanzo. Avete capito 

a letto scoiattoli. 

Il lettore comprende che per eseguire alla lettera que- 
st’ ordine Cariuccio e Stefanella rischiavano restare 
senza pranzo tutte le volte che la busca era minore 
di sei franchi ; e che anche quando li raggiungeva o 
li superava dovevano aspettare fino a sera a pranzare... 
con tre soldi. In verità la legislazione della fame non 
era mai stata più sapiente. 

XI. 

11 primo pensiero che dovea naturalmente venire era 
quello di deludere la legge, giacché il proverbio italiano: 
Fatta la legge fatto l’inganno, è universale a tutti i 
luoghi e a tutte le età. Però Cariuccio tutte le volte 
che gli si parava il destro , non esitava ad accettare 
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il pane che gli veniva regalato; ma non così Stefa- 
nelia; essa era troppo timida per osarlo e forse troppo 
buona per pensare un inganno anche legittimo. Che se 
qualche volta le veniva offerto un pane, essa con voce 
tremante diceva: « Signore, non io posso prendere, da- 
temi un soldo » e siccome il signore si credeva in diritto 
* di sospettare subito in quella domanda un’ avidità di 
denaro, cosi se n’andava spesso borbottando senza dar 
nulla , e la povera Stefanella se ne restava a borsa 
vuota ed a bocca asciutta. Era naturale che essa come 
più debole dovesse soffrir di più di quella umana in- 
giustizia e che la fame rodesse in quel suo misero sto- 
maco con dente più acuto. Molte volte , specialmente 
nelle giornate fredde dell’inverno, era accaduto che la 
colletta non raggiungesse la cifra decretata e che i 
due orfani fossero condannati a coricarsi interamente 
digiuni. 

Una sera la Stefanella tornando a casa non potè più 
resistere allo strazio della fame e cascò esausta di forze 
e quasi di respiro sul lastricato della via. Quando la 
raccolsero la trovarono bruciante di febbre e la porta- 
rono allo spedale. E lo spedale, sgomento di tutti quelli 
che hanno una casa, un letto, una pentola al loro fuo- 
co , un sorriso di parente al loro capezzale , era per 
quella bimba , foglia morta strappata dal suo ramo e 
gettata in quell’oceano, senz’altro nome che un numero, 
senz’altro asilo che l’angolo d'un sotterraneo, senz’ al- 
tri conoscenti che l'aguzzino, senz’altra legge che la 
fame , senz’ altra vita che il dolore ; lo spedale colla 
sua carità misurata, la sua medicina ufficiale, il suo 
servidorame indifferente, il suo comuniSmo indecente 
era ancora per lei una reggia, una benedizione, un 
pezzo di cielo. Essa da quel ' giorno non ebbe che un 
rammarico : « esser divisa da Cariuccio » e non ebbe 
che una paura , il presentimento di dover tornare o 
tosto o tardi alla sua orrenda Gemonia. 
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E vi tornò diffatti. Un agente dell'ammi Astrazione 
presentatosi come il padrone dell’operaia andò a recla- 
marla. Lo spedale trovò che le carte erano in regola e 
eh’ esso avea finito il suo còmpito e la restituì. La ca- 
rità pubblica ha di queste lacune : il brefotrofio non 
riconosce 1’ asilo infantile ; 1’ asilo non ha a che fare 
colla scuola primaria, l'orfanotrofio non c’entra collo 
spedale, e il carcere che dovrebbe essere un luogo di 
correzione e di miglioramento, si sente indipendente da 
tutti. E finché le anella delle istituzioni filantropiche 
non sarauno tenute insieme da un’unità di concetto e 
di scopo , finché il miserabile non troverà in tutte le 
età e in tutte le condizioni una provvidenza continua 
ed organizzata su queste tre parole: Luce, Lavoro, Pa- 
ne; finché la Ruota non metterà capo al Collegio , e la 
Prigione non si confonderà colla Chiesa, una parte 
del problema sociale resterà sempre insoluta. 

XII. 


Quattro anni trascorsero così senza mutazione o vi- 
cenda alcuna per i nostri due orfanelli : sempre la 
stessa pena, sempre la stessa fatica, sempre la stessa 
servitù. Non c’è come la miseria per essere monotona. 
Chi ha incontrato qualche volta un mendicante cieco 
seduto da vent’ anni su quel sasso a quel medesimo 
luogo , a quella medesima ora, colla stessa preghiera 
sulla bocca, col cappello sempre teso a quel modo, ha 
veduto il simbolo della miseria ; essa è una tenebra 
immutabile. La sola differenza che potremo notare fu 
nel decreto che condannava alla fame quei due infelici. 
La colletta era tornata abbondante, la Pica s’era mari- 
tata all’aguzzino e il loro odio s’era calmato nella luna 
di miele, ed a Cariuccio e Stefanella era stato resti- 
tuito il diritto di mangiare il pane che ricevevano in 
carità. 


- 40 - 

Però noi saltiamo a piè pari tino al 1854 , anno in 
cui Stefanella compiva i 14 anni, Cariuccio 15. Entrambi 
erano passati dall’infanzia alla puerizia, entrambi co- 
minciarono a divenir disadatti alla servitù a cui erano 
stati condannati, e un'altra vita era preparata per essi. 
Stefanella avea già sentito agitarsi nel suo seno i mi- 
steriosi annunzi della pubertà e, fanciulla ancora, colla 
precoce rapidità di sviluppo che caratterizza le meri- 
dionali, era già donna. Poiché fame, busse, insulti, mi- 
serie d’ ogni sorta non l’ avevano uccisa, essa fioriva. 
Tutti quei germi di bellezza, di grazia, di poesia che 
avea portati dal suo cielo, poiché non erano avizziti 
in quella notte, sbucciavano con tutto il rigoglio d’un 
albero in fiore, in quell’ aprile della sua vita. 

Belle come Stefanella a quindici anni se ne potevano 
forse trovare, ma nessuna figlia d'Èva, se la bellezza 
è scultoria e regolarità di linee, era mai stata più se- 
ducente di quella montanina calabrese ornata di soli 
cenci e di primavera. 

Bambina, Parigi l’aveva vezzeggiata; vergine, tutta 
Parigi l’ammirava, e, pur troppo, l'agognava. 

Uno dei primi e più ardui problemi presentatisi al- 
l’amministrazione fu quello di sapere che cosa avrebbe 
fatto di quei due fratelli ingranditi. 

11 comune trattamento di questi sciagurati, una volta 
che l’età gli aveva resi incapaci all’ arte primitiva in 
cui erano stati educati, era, o l'abbandono assoluto in 
mezzo alla via, quando erano giudicati più buoni a 
nulla, od una rivendita o sub-afhtto a qualche altra 
industria, sovente più infame, quando davano speranza 
di poterla esercitare con frutto. 

Però i due calabreselli cadevano, a parere dell’am- 
ministrazione, in questa seconda privilegiata categoria, 
ed essi avevano in sé un capitale che, usufruito, po- 
teva essere fonte ricchissima di guadagno. Ma non era 
facile trovarne T impiego conveniente. Cariuccio era 
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cresciuto in robustezza quanto la sorella in grazia e 
leggiadria ; il buon sangue nativo e quella continua 
ginnastica di salti e di capriole avea dato al suo corpo 
ancora in fiore tutto lo sviluppo della maturanza , e 
più volte , acrobati è saltatori di Circhi , sorpresi dal 
nerbo e dall’ elasticità di quei suoi muscoli , avevano 
regalato il giovane atleta d’un mondo di lieti presagi 
sui suoi trionfi avvenire. 

La carriera di Cariuccio era dunque fissata, e l’am- 
ministrazione si diede da quel giorno a cercare a de- 
stra ed a sinistra in tutti i dipartimenti della Francia 
un Ciniselli qualsiasi che assumesse presso di sè il 
calabrese. Alla line credette aver trovato, e un bel mat- 
tino Cariuccio fu chiamato a dar prova della sua de- 
strezza davanti ad un elefantesco incognito che era 
nè più ne meno che un saltimbanco ambulante dei 
circhi di provincia. E perchè il ragazzo fu trovato pieno 
di belle speranze, cosi il giorno stesso il contratto fu 
conchiuso e Cariuccio venduto per 500 franchi come 
clown in erba dell’ Ippodromo di Nantes. Notiamo, di 
passata, che Cariuccio era stato comperato dall'ammi- 
nistrazione per 300 franchi, e che egli ne aveva resi 
in cinque anni circa 8 mila netti da ogni spesa. 

Confessiamo che pochi commerci hanno di questi di- 
videndi. 

Sorse per altro una difficoltà, alla quale l’ammini- 
strazione non avrebbe mai pensato e che per la prima 
volta incontrava in vita sua. Cariuccio al momento 
della partenza dichiarò che non si sarebbe mai diviso 
da sua sorella. 

La sorella invece non dichiarava nulla, ma colle sue 
lagrime silenziose confermava i proponimenti del fra- 
tello. 

La prima misura deH’amministrazione fu natural- 
mente minacciare e picchiare , ma Cariuccio era tale 
da farsi mettere a pezzi prima di cedere. Il saltimbanco 
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compratore cominciava ad impazientirsi e aveva già 
protestato , che se entro tre giorni egli non aveva il 
suo clown rompeva il contratto e se n'andava. 

Il caso era grave, e il bisogno d’un provvedimento 
urgente. Ad esso non bastava più nemmeno il Comi- 
tato esecutivo e fu deciso interrogare I* alta saggezza 
del presidente in persona. 

E il presidente , dopo aver raccolte le sue idee , col 
tuono freddo e solenne d’ un oracolo diede questo re- 
sponso : 

— Poiché i tormenti inflitti al fratello non riescono, 
non c’ è che un mezzo : torturare la sorella in faccia 
sua finché ceda. 

Il Comitato esecutivo parti sbalordito di tanta sa- 
pienza: l’ispirazione parve degna del genio di Torque- 
mada e d’Arbuez, e fu deliberato di darvi esecuzione 
senza ritardo. 

Bisognava trovare un modo di tortura che fosse a un 
tempo tormentoso e ignominioso e dopo molte ricerche 
fu trovato. Stefanella doveva essere frustata nuda. 
Essa doveva correre intorno al cortile, e tutto il colle- 
gio , allievi ed aguzzini mano mano che passava do- 
veva darle la frustata sulle ignude carni! Guai quindi 
se ella si arrestava : la grandine diveniva ancora piu 
fitta. Cariuccio poi legato in un angolo del cortile do- 
veva contemplarla finché la sua pietà ed il suo terrore 
fossero sazi. 

Appena la vergine comparve , mezza morta di spa- 
vento e di vergogna sulla soglia del cortile, Cariuccio 
chiuse gli occhi e non volle vedere di più. Quella prò: 
fanazione dell’ innocenza e del pudore gli aveva già 
tenuto luogo di tutti i tormenti e con un urlo ango- 
sciato gridò: « Basta ». Gli fu chiesto allora se accon- 
sentiva a partire e rispose : « Acconsento ». 

Stefanella fu ricondotta, Cariuccio liberato.... e la 
sera chiuso in un furgone assieme alle scimmie , ai 
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cani, ed agli altri attori della compagnia, trottava già 
verso Nantes dove doveva esordire nella sua nuova 
carriera. 

Nel congedarsi furtivamente dalla sorella , non po- 
tendo darle nulla, perchè nulla possedevate lasciò come 
un ricordo ed una promessa queste parole : « Ora non 
mi resta che tornare per vendicarti.... e tornerò ». 


XIII. 


La sorte di Stefanella preoccupava ancora più. Ella 
era troppo privilegiata di doni per essere sciupata 
nella volgare prostituzione delle sue compagne. « Sa- 
rebbe come condannare un cavallo arabo a tirare un 
omnibus» diceva uno dei nobili membri del Consiglio 
esecutivo con una comparazione degna di lui! Stefa- 
nella poteva aspirare , sempre secondo i concetti del 
Comitato esecutivo, alle più grandi fortune; un prin- 
cipe russo o indiano, pareva ancora poco: forse era da 
tentare addirittura le alcove della reggia! Ma anche 
qui bisognava aspettare 1’ occasione , crearla anzi con 
destrezza, ma non precipitar nulla. 

— E la prima cosa a farsi, diceva il presidente in- 
terpellato anche su di questo, è di custodirla. Se la la- 
sciamo vagare per Parigi la perderemo. Oggi tutti la 
portano via cogli occhi, domani ce la porteranno via 
davvero colle mani... Ma custodire, soggiungeva il So- 
lone di quell' orrida repubblica non vuol dire nascon- 
dere ; tutto al contrario : bisogna ottenere i vantaggi 
della mostra, senza correre i rischi della perdita; bi- 
sogna custodire come gli orafi i gioielli che vogliono 
vendere: trovare una vetrina sicura e trasparente in 
cui tutti la possano guardare e nessuno toccare. 

In una metropoli come Parigi c’ è tutto per tutti. 
Essa è, secondo i casi , una cornucopia ed una pana- 
cea: ogni dolore vi trova il suo Golgota e il suo Ta- 
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bor ; ogni virtù la sua apoteosi e la sua gogna; ogni 
ferita il suo veleno ed il suo farmaco; ogni grandezza 
il suo inciampo, ogni miseria il suo aiuto. Ivi il bene 
ed il male combattono in un quotidiano duello senza 
mai atterrarsi. Il bene è Ercole, ma il male è Idra; 
la legge è Argo, ma il delitto è Briareo. 

Ora non era possibile che, cercando bene, la vetrina 
suggerita dal presidente, per custodire e mettere in 
mostra viventi gioielli , e in modo che la società po- 
tesse almeno tollerarla e la legge non avesse nulla 
a ridire, non s’ avesse a trovare. Le forme del leno- 
cinio sono infinite e sfuggono ad ogni classificazione 
filosofica e ad ogni sanzione penale. Esso può anni- 
darsi tanto dietro le grate del confessionale che nelle 
anticamere de’ cortigiani e parlare indifferentemente 
il linguaggio di Loiola e di Falstaff ; avere per inse- 
gna i piattellini di Figaro e la maschera di Tersi- 
core, congiurare nel mazzo della fioraia sotto forma 
di biglietto , nel triclinio di Anfitrione coi vapori del 
Falerno, o nelle letture di Torquato fra le ottave del 
poema. 

Ed esso a Parigi aveva anche la forma di collegio. 
In uno degli angoli più remoti dei dintorni del Panteon, 
in una di quelle viuzze più silenziose e tranquille che 
parevano fatte apposta per meditare e studiare, epperò 
sparse a ogni passo d’insegne di educandati e di pen- 
sionasi leggeva al sommo d’un portoncino questa scritta- 

Madame Mouchard 

PESSION ET EDUCATION DE JEUNES 
/ DEMOISELLES ÈTRANGERES. 

Poi sotto, in un carattere più piccolo ma evidentissi- 
mo, un aulorisée par le gouvernement, innanzi al quale 
gli scrupoli d’ogni più diffidente padre di famiglia sa- 
rebbero svaniti. 
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Per la legge infatti lo stabilimento di madama Mott- 
e-hard aveva tutti i requisiti richiesti. La direttrice era 
vedova d’un luogotenente del Treno , ucciso alle barri- 
cate di giugno per l’ordine e la legge, quindi partico- 
larmente raccomandata al governo; le maestre d’ in- 
glese , di tedesco , di pianoforte , di disegno avevano 
tutte le loro patenti in regola; il locale era decente; il 
cibo sano , la regola austera e ineccepibile ; tutte le 
tasse erano pagate, tutti i regolamenti osservati, dun- 
que il governo non aveva a cercare di più. 

E guai per madama Moucliard se essa non avesse os- 
servato a puntino le prescrizioni della legge : essa 
avrebbe subito risvegliata l’attenzione dell’autorità la 
quale non avrebbe tardato a scoprire il vero. In poco 
tempo si sarebbe accorta che le sedicenti maestre por- 
tavano patenti con altri nomi, che c’era il programma 
e l'orario delle lezioni, ma le lezioni non si davano 
mai, che nessuna delle educande veniva di giorno al 
collegio, nessuna restava per l’intero anno scolastico, 
e che dopo un mese o due, una carrozza chiusa e mi- 
steriosa veniva di notte alla porta], si apriva per ri- 
cevere una delle pensionanti e partiva al trotto ser- 
bato per una destinazione ignota. Insomma si sarebbe 
accorta che il collegio era un’agenzia succursale d’un 
traffico infame. 

Stefanella fu affidata a madama Moucljard con que- 
sti patti. Trecento franchi per il corredo giacché Ste- 
fanella era in brandelli e bisognava rivestirla; duecento 
franchi al mese per la pensione di tre mesi e il 20 per 
cento sul contratto. Madama Moucliard non aveva mai 
ottenuto più laute condizioni, e raccoglieva tutte le 
sue forze per riuscire. Nei sogni delle sue notti essa 
non faceva che vedere bascià innamorati , banchieri 
olandesi ingrulliti, evankees vergini impazziti e monti 
di napoleoni d’ oro a’ piedi di Stefauella. Allora essa 
aveva tre altre educande , ina decise lasciarne Tinca- 
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rico ad un suo aiutante per consacrarsi interamente 
all’ultima venuta. 

11 programma era , mettere in mostra la giovanetta 
dappertutto, ma non scoprire mai, fino allo stringere 
finale dei conti, chi era e dove stava di casa. Questo pro- 
gramma obbligava la Mouchard a condurre Stefanella 
tutti i giorni alla passeggiata e tutte le sere allo spet- 
tacolo, e poiché era di quaresima, fra gli spettacoli con- 
veniva mettere le prediche del padre Ventura e le messe 
cantate a san Sulpicio o alla Maddalena cogli Oratorj 
di Haydn. Ora, se questo poteva essere divertente per 
la giovinetta, era grave alla borsa ed anche alla età 
della direttrice. È vero che essa si rifaceva sulla co- 
lazione e sul pranzo, e che la giovinetta scontava coi 
patimenti in casa il lusso del di fuori, ma la diffe- 
renza tra la vita del sotterraneo e quella della pensione 
era ancora tanto grande, quanto potrebbe essere, im- 
maginate, quella d' un uscito dall' inferno per entrare 
nel limbo. E quel luogo muto e misterioso era per lei 
un limbo davvero: essa non capiva e non sentiva nul- 
la. Le avevano detto che la mettevano là dentro per 
insegnarle a leggere e farne poi un attrice.... od una 
cantante.... ed essa tutti i giorni da un mese chiedeva 
invariabilmente a madama Mouchard: 

— E quando comincio la mia lezione ? 

— Fra poco., rispondeva l’Argo dell’ antro, e la le- 
zione non cominciava mai. 

Ma al trentesimo giorno preciso accadde per Stefa- 
nella uno straordinario avvenimento che le tolse non 
solo la voglia di uscire a spasso ed a teatro ma anche 
quella di studiare. Essa non avrebbe fatto più nulla , 
fuorché andare e venire dalla finestra e guardare di 
fuga e di soppiatto attraverso le gelosie... Fin dai primi 
giorni della sua nuova comparsa in pubblico al fianco 
di madama Mouchard la giovinetta aveva avuto occa- 
sione di notare più volte , e da ultimo in tutti i luo- 
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ghi, dove ella si trovasse un giovanotto ben vestito 
e di bell’aspetto, che, illusione o realtà, pareva la guar- 
dasse molto fissamente e persino talvolta la salutasse. 

Ma dove non mancava mai era al teatro ed alla chie- 
sa. Ella cambiava luogo ed ora, ma il giovane c’era sem- 
pre; se in teatro, appiedi della sua loggia, se al tempio 
dietro al suo banco , ritto , immobile a contemplarla. 
Però Stefanella, nutrita nella superstizione del suo pae- 
se, ebbe persino la tentazione di credere ad una stre- 
goneria ; solamente provava , cosa insolita, che quello 
stregone non le faceva paura. 

La vicenda degli incontri durò cosi senza varietà e 
senza risultati per circa un mese, quando alla domenica 
delle Palme fece un gran passo decisivo. La signora 
Mouchard aveva condotto la Stefanella alla messa so- 
lenne nella chiesa di san Filippo nella quale per la 
straordinaria festività era certa che tutto il mondo ele- 
gante si sarebbe dato convegno. E non si sbagliò. San 
Filippo è poco lontano dai campi Elisi e dalla strada 
del bosco di Boulogne, e tutte le bellezze e tutti i pec- 
cati aristocratici di Parigi erano venuti a portare una 
carta di visita a domine Dio, intanto che veniva l’ora 
della passeggiata. 

Quando Stefanella entrò nella semplice ma elegante 
sua veste azzurra, tutto quel pubblico che era là per 
passare ed essere passato in rivista fissò gli occhi sulla 
bruna calabrese incoronata di treccie d’oro, e non l’ab- 
bandonò più. Stefanella sentì tutte le fiamme di quegli 
sguardi sul suo volto , ma avvezza ormai ad essere 
guardata e non guardare, non arrossì; sol quando in- 
contrò due occhi a lei ben noti, allora diventò di bragia. 

Andò ad inginocchiarsi modesta e pudica come la Mar- 
gherita del Faust sulla sua sedia e per molto tempo non 
levò più gli occhi. Madama Mouchard, Mefistofele in gon- 
nella, le sussurrava : 

— Ma guardate là quel bruno, alto... è il conte tale... e 


Digitized by Google 


— 48 — 

quel piccino gentile è il marchese tal'allro..., e quella 
rossa in abito, viola.... è la figlia d' una lavandaia ed 
ora ha carrozza e livrea. 

Stefanella rispondeva: «Ilo veduto» e non si moveva... 

Ma a un certo punto levò la testa come tócca da 
una elettrica scintilla e cercò essa pure nella folla. I 
due sguardi puri e raggianti del giovane l'avevano rag- 
giunta e fissati su di lei l’attraevano come il pianeta 
la sua stella, dentro la sua orbita. 

La chiesa era affollata, e finita la messa tutta la gente 
rigurgitando nell’ istesso tempo alle porte fini col far 
gorgo e col restare parecchi minuti senza poter nè 
retrocedere, nè avanzare. 

Ora il caso volle che nella calca Stefanella si trovasse 
così vicina a quel giovane ignoto che i loro cuori si toc- 
cavano e i loro aliti si confondevano. Lo sfollamento 
potè durare pochi minuti ma quei minuti furono per 
quei due augelletti in cerca d’ un nido una eternità. 
Essi si guardarono l'un l’altra fin dentro il bianco de- 
gli occhi; poi il giovane, non visto, anzi coperto dalla 
folla, prese la mano della fanciulla; la fanciulla glie 
la lasciò ; le loro dita s’ intrecciarono, i loro cuori si 
sposarono, le loro anime tacitamente pronunciarono un 
giuramento così sincero, cosi profondo che Dio stesso 
avrebbe creduto eterno. 


XIV. 

Da quel momento il giovane , oltre che andare do- 
vunque Stefanella andasse , s’ era messo a passare e 
ripassare tutti i giorni ed alla stessa ora sotto alle 
finestre dell’istituto ed ecco perchè Stefanella andava 
così, spesso a spiare dalle gelosie. Quella ronda per il 
giovane, quel riconoscimento per la fanciulla, tenevano 
luogo di dialogo. Quante cose non si dicevano: egli coi 
suoi passi , ella colle sue occhiate ! Qualche volta il 
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giovane, vedendosi solo nella contraila , si indugiava 
un attimo di più davanti alla finestra e la giovinetta 
apriva un pochino di più la gelosia. Allora il discorso 
diveniva eloquente; pareva che un inno cantasse per 
l’aria e che i loro orecchi udissero tutte le parole senza 
che le loro labbra le pronunciassero. 

Ma chi era, d’onde veniva, come si chiamava quei 
giovine? Stefanella non lo sapeva, ma, strano a dirsi, 
non lo cercava. Per lei si chiamava... l’Ideale. 

E Stefanella chi era per lui?... Egli l’ignorava; de- 
siderava saperlo , giacché la natura vuole che il ma- 
schio desideri conoscere più della femmina , ma non 
aveva fretta.... Intanto, avendo pur egli il bisogno di 
dare un nome a quel sogno, lo chiedeva ai poemi, agli 

inni , ai fiori , al cielo... e non lo trovava Finì col 

chiamarla Psiche Anima mia. 

Questi convegni muti, quest’amore tra cielo e terra 
durava da circa un mese quando madama Mouchard li 
sorprese. Non portava il suo nome per nulla. ;Essa 
colse Stefanella proprio nel punto in cui apriva la ge- 
losia ed il giovane proprio nel momento in cui sof- 
fermava il passo. Ella non fece che afferrare di dietro 
la giovanetta per le braccia e sbatacchiarla contro le pa- 
reti. 

Quanto al giovane lo fulminò dalla finestra con una 
occhiata e chiuse le gelosie col fiero piglio di un vete- 
rano che serri le saracinesche d’ una fortezza nella 
quale sia deciso a vincere o morire. 

Perù ella non tralasciò precauzione di sorta: proibì 
alla giovinetta addirittura tutte le stanze che davano 
sulla strada e le finestre di tutta la casa; non usci 
più che in legno chiuso e avvertì 1’ amministrazione 
del pericolo e della necessità di tòr di mezzo quel gio- 
vane. 

L’amministrazione s’incaricò di questa parte, ma un 
venti giorni dopo con sua grande sorpresa la Mouchard 
L'i Traila dei Fanciulli 4 
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si senti rispondere che « non si poteva toccare quel 
signore ». 

La istitutrice ruminò tutta la notte quella risposta 
ed ebbe quasi la tentazione di credere che quell’ inco- 
gnito fosse qualche principe straniero travestito Non 

si può toccare quel giovane, e perchè?... Ma eos’è?.... 
Chi è?... andava ripetendosi la Mouchard e se il let- 

tore avrà pazienza come lei, verrà a saperlo. 

La custode però decise di affrettare quanto più le 
fosse possibile , quello che essa chiamava il colloca- 
mento di Stefanella. Perocché, ricordiamolo bene , il 
mezzo per riuscire in una società tutta forma e ap- 
parenza è di tradurre in oneste parole ogni disonesta 
cosa. 

XV. 


Madama Mouchard aveva relazione con tutti i clubs, 
i circoli, i saloni della società equivoca, di quel demi- 
monde che ormai è divenuto forse due terzi del mondo 
parigino, ma fino allora non vi aveva mai condotta Ste- 
fanella per l’unica ragione che non voleva fosse sus- 
surato all’orecchio della giovane il pericoloso consiglio 
di « fare da sè ». 

Ma vedendo che 1’ aspettata avventura del principe 
indiano o del bascià turco tardava a venire, e che il 
giovane che non si poteva toccare continuava a pas- 
seggiare, decise giuocare l’ultima posta, e ricevuto l'in- 
vito al ballo della baronessa Flaviani , una Susanna 
d’Ànge qualunque di quella società, lo accettò senz’al- 
tro e vi condusse Stefanella. 

Il ballo era in costume e l’occasione non poteva es- 
sere più propizia per mettere in mostra tutte le grazie 
native della giovinetta nel suo ricco costume calabre- 
se. La spesa, è vero, era grande, ma l’amministrazione 
l’ incoraggiò ; d’ altronde dovea essere l’ultima. * 

Il salone era pieno; tutto v’era falso, le tinte come 
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le treccie, i nomi come le gemme, i blasoni come i val- 
letti ; ma tutto luccicava. Però si sa che in mezzo a 
quelle esposizioni di cristalli di rocca c'è sempre fram- 
misto un grano di diamante puro che è lo scopo e la 
morale della rappresentazione. E in mezzo a quei conti 
senza contea, a quei banchieri senza credito, a quelle 
dame senza nome, a quelle vedove che non hanno mai 
avuto marito, e a quelle fanciulle che l'hanno già avuto, 
c’era un personaggio vero, autentico, con un passaporto 
suo, un titolo suo, danari suoi: v’era un Norvegiano 
legittimo figlio d’un pescatore di balene e di merluzzi, 
borgomastro di Bergen, sei o sette volte milionario e 
mandato a fare dal padre il così detto viaggio di istru- 
zione, il quale di solito col pretesto che non resta nulla 
da apprendere più oltre, nè di bello, nè di brutto, co- 
mincia e finisce a Parigi. 

Il pescivendolo Norvegiano che doveva necessaria- 
mente chiamarsi Oscar era dunque il diamante inca- 
stonato nel similoro; egli il così detto merlo da spen- 
nacchiare, e ognuno era venuto coll’idea di strapparne 
almeno una penna: il falso banchiere e il falso genti- 
luomo coll'idea di vincerne i danari al giuoco; le false 
dame coll'idea di farne un amante, un marito od un 
protettore. Però ognuno veniva a posare davanti a lui 
come al re della festa; egli era il bersaglio di tutti i 
discorsi, il centro di tutte le occhiate, la molla segreta 
di tutto il meccanismo. 

Il Norvegiano a mezzanotte era già cotto. Tutti quei 
complimenti così fini , quelle gentilezze così squisite , 
quei motti cosi arguti, quelle facezie cosi amene, que- 
gli epigrammi così salati, tutte insomma le batterie del- 
l'inesauribile spirito francese scaricate per lui, l’ave- 
vano ubbriacato. 

Egli non sapeva più cosa rispondere a quei discen- 
denti de’ Duguesclin e dei Montmorency, che parla- 
vano di Orecy e di Fontenoy dove non erano mai stati; 
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a quelle dame che parlavano dei loro castelli aviti, che 
non erano che castelli in Ispagna, e quelle fanciulle 
che sciorinavano la lunga schiera dei loro partiti, che 
non s’erano mai presentati; e in faccia a tutta quella 
fantasmagoria scintillante di ciarle , di dorature , di 
* grazie e di nobiltà, falsa o vera che fosse, si sentiva 
abbagliato, stordito, vinto. 

Era a questo punto quando al fianco di madama Mou- 
chard, vestita di un velluto nero, un po’ spelato di gior- 
no, ma lucentissimo di sera, accollato fino al mento , 
come voleva la sua parte di « educatrice delle donzelle 
uscite dalle più illustri famiglie d’Europa », comparve 
Stefanella nei suoi graziosi colori calabresi. 

Quantunque quella non fosse che la prima festa a 
cui assisteva, vi era andata trista e svogliata per una 
ragione facile a intendersi: dove egli non era, era il de- 
serto, e quella folla non faceva che popolare di fanta- 
simi una solitudine. 

Perciò ella avanzava come avvolta da una molle at- 
mosfera di melanconia che la rendeva ancora più se- 
ducente. La legge dei contrasti è possente quando è ar- 
monica. Essa abbraccia ed esprime tutta l’arte; ora nes- 
suno di quanti erano là convenuti, dotti certo d’ogni 
umana attrattiva, aveva mai veduto contrasto più me- 
ravigliosamente artistico di quello che Stefanella rap_ 
presentava in quel momento da sè. 

Il bruno pallido delle sue gote che la bianca luce 
dei doppieri rendeva ancora più tenue e gentile , era 
corretto e ritemprato, staremmo per dire , dalla rosea 
ombreggiatura di due labbra coralline che lasciavano 
intravvedere traverso i sorrisi e le parole una bianca 
schiera di piccolissimi denti; mentre la molle delica- 
tezza delle linee e dell’espressione s’intonava e s’invi- 
goriva nell’arco squisitamente disegnato di due ciglia 
lucide e nere come la piuma del corvo, sotto il quale 
due grandi occhioni, neri come le ciglia, or s’alzavano, 
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ora smorivano come la fiamma ili due fari sopra un 
mare tranquillo. 

Per compimento di tutta questa varietà di tinte, di 
idee, di tuoni, un covone di capelli dorati, ma di quella 
doratura cupa, a fuoco, che ne è, quasi direi, l’incar- 
nato, e par scelto apposta per insegnare alla pittura l’in- 
tonazione della grazia e della vigoria armonizzata in 
un solo colore. 

Le vesti erano una tavolozza di Paolo Veronese. Nes- 
sun pittore, senza lunghe ricerche, avrebbe potuto tro- 
vare un impasto di tinte più felice di quello che nella 
semplice e incolta fantasia trovò la donna calabrese 
quando ideò il pittoresco costume che doveva portare 
all’altare il dì delle sue nozze. La camicia bianca or- 
lata di pizzi e di trine esce dal busto e avvolge in un 
fìtto velo le grazie del seno e giù per le spalle scende 
fino alla metà delle braccia , che si muovono libere e 
ignude senza parere impudiche . Il busto che nel dizio- 
nario natio le calabresi chiamano la petticchia, è ap- 
pena un cinto e stringe poca parte, ma è tutto azzurro 
e forma melodiosa transizione tra il candore della ca- 
micia e il rosso arancio della gonna. Ma la gonna poco 
oltre il ginocchio s'arresta e si ripiega per lasciare di 
nuovo apparire il lembo di un'altra gonnella azzurra, 
una calza candida ricamata di fiori e intrecciata dai 
nastri neri del sandalo. Vedete una calabrese bella , 
giovane, pulita, vestita di nuovo in questi panni e non 
avrete ancora veduto Stefanella; essa aveva tutto quel 
che la natura poteva dare; e di più tutto quello che 
l’arte aveva aggiunto. La sua camicia era di battista 
fina come un velo di seta, la sua veste paesana era 
stata tagliata a Parigi e i suoi sandali non avevano 
calpestato che fiori e tappeti. Però a tutta questa beltà 
aveva ancora una rivale : la melanconia. Esse si con- 
tendevano il campo, e lo spettatore non sapeva a chi 
gettare il suo guanto. I suoi occhi incantavano, ma la 
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«uà voce commoveva; le rose delle sue labbra attrae- 
vano 1 baci , ma ogni sorriso che ne usciva era un 
raggio d’anima; i colori delle sue vesti erano un mazzo 
di dori , ma il pallore di quel suo volto era la nube 
che contrasta col sole. 

Ohi era ? d’onde veniva?... Nessuno di quei presenti 
l’aveva veduta tranne una sola.... la padrona di casa. 

— ft la petite italienne ? chiese questa a madama Mon- 
di nrd. 

— Zitta.... secondatemi.... ci sarà una provvigione.... 
rispose la Mouchard. 

— Accettato — replicò la baronessa di princisbecco. 

Allora le due donne insieme congiunte risposero in 

coro alle domande : 

— Si chiama Cherubina; è la figlia d’un barone cala- 

brese . famoso carbonaro , morto nelle carceri del re 
Bomba; suo padre non le lasciò nulla: ma da sua ma- 
dre ereditò un piccolo patrimonio sufficiente appena per 
compiere la sua educazione e vivere decentemente. Essa 
por altro ha grandi parentele, a Napoli . in Ispagna. 
all'Avana, nella milizia, nel foro, nella diplomazia. L’am- 
basciatore al Perù don Jose y Pendaloza è suo zio 

essa ò affidata alla direzione di madama Mouchard fin 
che abbia compiuta la sua educazione. Per altro i pa- 
renti di Napoli in segno della grande fiducia riposta 
nella sua istitutrice le hanno confidate facoltà illimi- 
tate che possono arrivare in certi casi fino al matri- 
monio. 

Ohi credette, chi dubitò , chi scrollò le spalle : solo 
il Norvegìano accordò tutta la sua fede e non ristette 
un istante dal contemplare Stefanelli. Vedendo aperta 
la breccia . la baronessa Flavìanì presentò il nordico 
Nababbo alla signora Mouchard ed alla giovinetta, e 
cosi s'intavolò il discorso. Il Norvegia!» cercò metter 
fuori tutta la suppellettile del si» spirito polare e rutti 
ì milioni «ielle paterne piscine, ma quanto a Stefanelìa 
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ascoltò e rispose appena; quanto alla Moucliard ella 
lanciò l’àmo addirittura con queste parole: 

— Il signore è nubile?... 

— Nubile. 

— Bella condizione! esclamò la Mouchard; bella.... a 
Parigi sopratutto, e per un giovane ricco come lei. 

— Perchè ino ?.... fece il Norvegiano che non capiva 
troppo ! 

— Perchè un nubile vi può trovare tutti i piaceri e 
far tutte le follie che gli passino per il capo senza do- 
verne rispondere ad alcuno. 

— Vero.... vero.... ripiccò il norvegiano che non ca- 
piva niente. 

— A trent’ anni , continuò 1* istitutrice, con dei mi- 
lioni in tasca e colle fedi di stato libero, si può sposare 
oggi una principessa di casa regnante , se si vuole, o 
possedere.... anche una madre badessa, se ne viene il 
capriccio... 

— Sposare ?... oh sposare no, rispose secco il Norve- 
giano. 

— No ?.... fece la Mouchard così sorpresa, che diede 

un colpo indietro contro la spalliera della seggiola 

Ma poi ripigliandosi... — È forse un voto che ha fatto, 
signor Oscar? 

— Presso a poco! Partendo da Bergen mio padre ha 
voluto che gli promettessi che dovunque fossi arrivato 
nei miei viaggi, per quante seduzioni avessi incontrate, 
non avrei mai preso moglie, e mi sarei serbato libero 
per sposare una donna del mio paese, Norvegiana puro 
sangue... ed una Norvegiana della stessa famiglia nella 
quale si sono sempre maritati gli Oscar... da mio bis- 
nonno fino a mio padre. 

— Ed ella non oserebbe mai rompere il divieto del 
padre... chiese con un sorriso surettizio la Mouchard... 

— Oh mai !... sarei certo d'essere diseredato, rispose 
con un sospiro il signor Oscar... 
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— Pure, questo sospiro mi dice che ella sopporta mal 
volentieri questo patto !... insistè la Mouchard. 

Il Norvegiano esitò un poco, guardò di traverso Ste- 
fanella, poi gittandosi, come suol dirsi, a mare, esclamò: 

— Questo sospiro le dice quello che penso di quella 
creatura li. 

— Signore! fece la Mouchard, assumendo il cipiglio 
d’una Cornelia, — spero bene che ella non avrà guar- 
dato la fanciulla che io ho in custodia, se non col ri- 
spetto dovuto al suo nome ed al suo grado. 

— Tolga Iddio che ne dubiti.... prova ne sia che la 
credo l'unica creatura per la quale si potrebbe rinun- 
ciare perfino a un’eredità di otto milioni... 

— Allora non varrebbe più la pena di andare in Tsor- 
vegia, pensarono insieme quelle anime sorelle della 
finta istitutrice e della finta baronessa... 

Il ballo era per finire; Stefanella e la signora Mou- 
chard partirono per le prime, e tutti gli altri s'appa- 
recchiavano a seguitarle. Allora il Norvegiano, essendo 
andato dalla padrona di casa per congedarsi , la si- 
gnora si abbassò al suo orecchio e gli disse : 

— Quella fanciulla non è nè Cherubina nè barones- 
sa, nè... sposabile. 

— Impossibile! gridò il giovinetto, dando uno scatto 
con tutta la persona. 

— Glie lo confermo... venga domani da me alle tre : 
ci sarà anche la signora Mouchard e ne riparleremo. 

XVI. 

Le trattative col Norvegiano duravano da alcuni gior- 
ni, ma egli era più duro di quello che le due diplomati- 
che avevano pensato. La sua morale in fatto di pia- 
ceri era larghissima, ma non arrivava fino alla bru- 
talità. Egli era pronto a comperare ma non a violentare. 
Avrebbe versato il prodotto della pesca d'un anno per 
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un bacio di Stefanella , ma non le avrebbe tùrto un 
capello. 

Insomma egli voleva conquistare anche a prezzo 
d'oro se questo era il solo, mezzo , ma una volta vin- 
citore voleva tutte le apparenze della resa volontaria 
e tutte le illusioni dell’amore spontaneo. 

La cosa non era facile. Madama Mouehard cono- 
sceva Stefanella, ed era certa che la giovanetta sa- 
rebbe stata capace delle più disperate resistenze. 

— Non hanno saputo farla diceva ella alla sua 

nuova socia, e si travagliava con essa in un pelago 
di progetti uno più strano e nefando dell’altro. 

Dopo molti studi, e conferenze convennero alla fine 
in questo piano. 

Bisognava anzitutto parlar fuori dei denti alla ca- 
labrese ; mostrarle tutti gli aspetti della fortuna che 
le andava incontro, ma nell’istesso tempo spaventarla, 
minacciarla e metterle a nudo sotto gli occhi tutti gli 
orrori della vita che 1’ aspettava se avesse ricusato. 
Allora, quando si fosse creduta la giovinetta sufficien- 
temente preparata, si sarebbero cercati tutti i mezzi 
per introdurla nella compagnia del Norvegiano e addo- 
mesticarla con lui. 

Per la prima parte del piano la sola parola di ma- 
dama Mouehard parve poca. Essa aveva già aperto il 
fuoco descrivendo tutti i meriti e i milioni del bale- 
niere , ricordando alla fanciulla che essa era senza 
nome, senza parenti, senza protezione, schiava d’una 
potente società, la quale poteva far di lei quello che il 
libito le avesse dettato; che doveva pensare al suo av- 
venire , ed afferrare il ciuffo della fortuna poiché le 
passava cosi dappresso; che se no sarebbe pentita poi 
ricusando; che il Norvegiano l'avrebbe anche potuta 
sposare... ma che il matrimonio non era in fin dei conti 
necessario..... quand'egli la avesse posta in una posi- 
zione indipendente....; che a quel modo viveva mezza 
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Parigi, e probabilmente mezzo il mondo ; che era 

bella come una fata... che tutte le sovrane d’ Europa 
l'avrebbero invidiata, ma... — e qui aveva anche il co- 
raggio di moralizzare — « ma la bellezza, figliuola , è 
un fiore caduco...» e lo sapeva lei, la Mouchard, che 
aveva sprecato, giovinetta, un tesoro di grazie ed ora 
se ne mordeva indarno le labbra. Però ella sarebbe 
stata ancor felice nei suoi vecchi anni se avesse potuto 
fare il bene d’una giovanetta... « cara, simpatica come 
Stefanella ». 

1 A queste parole Stefanella rispondeva facessero di 
lei quel che volevano e che era pronta a tutto, perchè 
la vergine era cosi innocente e ignorante del male, che 
non comprendeva nemmeno il valore del patto infame 
che le si proponeva... Alla sua risposta invece la Mou- 
chard si sarebbe messa a ballare di gioia; ma poi, quan- 
do metteva la Stefanella a contatto col Norvegiano o 
in casa della Flaviani, o nelle partite di piacere che le 
due donne combinavano, e la vedeva cosi fredda, cosi 
riservata, cosi pudica, sicché il Norvegiano stesso co- 
minciava a infastidirsene, allora madama Mouchard di- 
sperava affatto di poter riuscire nei suoi sforzi ed aveva 
perfino la tentazione di rinunziare all’ impresa. 

A questo punto si pensò a far catechizzare Stefanella 
da un altro oratore e fu chiamato il direttore dello sta- 
bilimento Maubert. Quando la giovinetta si rivide in 
faccia quell'uomo terribile, il manigoldo dei suoi gio- 
vani anni, si diede a tremare e a raggric, chiarsi come 
una capinera all'apparire del falco e una voce subita- 
nea dentro al core la avvertì senza dirle nè il come, 
nè il perchè che era perduta. L’aguzzino non usò re- 
ticenze, non si perdè in fiori rettorici, non ebbe compas- 
sione nè dell’età, nè del del pudore, nè dell'onore; andò 
diritto allo scopo e chiamò tutte le cose col loro nome 
tanto che ad un certo punto anche madama Mouchard, 
persino madama Mouchard, abbassò gli occhi. Stefanella 
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invece gli spalancava in faccia all'oratore limpidi e se- 
reni perchè non capiva ancora. Ma dalla conclusione 
capi invece che le si chiedeva qualcosa di terribile, 
qualcosa che non aveva mai fatto e che dovea costarle 
la vita. 

— Se non farai quello che madama Mouchard ti dice; 
se non farai quello che vuole il signore Norvegiano 
hai visto il sotterraneo dove sei stata fino a ieri? Eb- 
bene, ce ne sarà uno ancora più nero. Ti ricordi le fru- 
state del mio scudiscio? Ce ne Saranno di ancora più 
saporite. Ti rammenti quando comparisti ignuda in 
mezzo a tutto il collegio?... ci sarà una vergogna an- 
cora più grande e il tuo pubblico potrà essere tutta 
Parigi... A rivederci, carina. 

E con questa minaccia parti 

XVII. 

Due giorni dopo questo discorso madama Mouchard, 
Stefanella, la falsa baronessa, un falso conte, una falsa 
Creola e il vero Norvegiano si trovarono insieme in uno 
dei gabinetti riservati d’una trattoria dei dintorni di 
Parigi attorno a una lauta tavola della quale il Nor- 
vergiano stesso era l'Anfitrione. 

Era un banchetto dato in onore di Stefanella ed aveva 
voluto che fosse splendido perchè, diceva quello Scan- 
dinavo Don Giovanni, dovea essere l'ultimo. Ormai egli 
credeva d’aver sospirato abbastanza e non voleva per- 
dere altro tempo attorno ad una ròcca che non dava 
alcun segno di arrendersi. 

Ma le due negoziatrici avevano tutto disposto perchè 
la vittoria non sfuggisse. Prima loro cura fu di porre 
il Norvegiano fra due fuochi, tra Stefanella che le ver- 
sava coll’innocente sua grazia il magico filtro dell'amo- 
re, e la baronessa che le mesceva con pensata prodi- 
galità tutte le fiamme artificiali dei vini e dei liquori 
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più squisiti. Il resto della compagnia intanto che fa- 
ceva onore al pranzo col classico appetito di tali con- 
viva , aggiungeva i sovraeccitanti delle risate , delle 
schede e degli epigrammi e finiva coll' ubbriacare tre 
volte l’Anfitrione. „ 

Tuttavia il signor Oscar era davvero un bevitore set- 
tentrionale e non si lasciava domare cosi presto. Anche 
quando le sue gambe vacillavano, la sua testa ragio- 
nava e il bastimento, sebbene male zavorrato, non aveva 
perduta la bussola. Quindi egli cercò, si sforzò quanto 
potè d’essere galante, seducente, spiritoso: lanciò anche 
dei motti a doppio senso, urtò persino sotto la tavola 
il piedino della sua vicina, ma non osò mai alzare una 
mano, nè sorpassare nemmeno colla parola, quella bar- 
riera, molto comoda del resto , che il rispetto umano 
pareva avesse eretta anche in quel luogo, ma che il 
pudore convenzionale di quella brigata gli avrebbe la- 
sciato senza alcuna protesta atterrare. Brillo com’era, 
padrone di tutto , despota dell’ora e del luogo, pure 
qualche cosa lo conteneva ancora : lo conteneva quella 
forza che per tutt’altri sarebbe stato un incoraggiamen- 
to, l' ignoranza di Stefanella. 

Questa coll’eco sempre viva in cuore delle ultime pa- 
role dell'aguzzino si forzava fin dove la sua casta intel- 
ligenza poteva arrivare, di adempierne i comandi, quindi 
ad ogni parola anche incomprensibile del Norvegiano, 
rispondeva con un sorrìso e quando si sentiva toccare 
il piede, in luogo di offendersene, lo ritirava dicendo al 
suo vicino : 

— Scusi, le ho fatto male?... 

Ma più in là di questo e di qualche ingenua risata 
non sapeva arrivare. Però il banchetto era finito e il 
Norvegiano ancora allo stesso punto di prima. 

Il gabinetto dava sul giardino; il cielo era calmo e 
stellato e fu proposto di fare un giro al fresco della 
notte. La proposta veniva dalle donne che speravano 
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trovarsi sole durante la passeggiata e consultarsi sul 
da fare. 

Uscirono tutti in giardino. Il Norvegiano a braccio 
di Stefanella davanti; poi a una buona distanza da 
non poter dare incommodo , la Baronessa e la Istitu- 
trice, ultimi in serratila il Conte e la Creola. 

Il Norvegiano avea slanciato l'ultima sua dichiara- 
zione e mostrava a Stefanella il palazzo incantato di 
delizie che egli le avrebbe aperto , se, per dir la sua 
frase, « voleva essere buona con lui ». 

— E non lo sono buona, sig. Oscar? — rispondeva la 
giovinetta con un accento d'innocenza che sconcertava 
sempre più il mal destro corteggiatore. 

Si sarebbe detto che qualcuno nell’ombra intendev a 
quel linguaggio più di lui , giacché quando ella ebbe 
pronunciate le ultime parole, la siepe di dalie che fian- 
cheggiava il viale s’ era mossa come se una persona 
viva l’avesse a un tratto animata. 

Intanto la coppia che seguiva era sprofondata in un 
discorso del quale, giunta che fu al punto della siepe 
che prima s’era mossa, uno che avesse teso 1 orecchio 
avrebbe potuto udir chiaramente queste parole : 

— None’ è altro rimedio che farla dormire con una 
buona dose d’ hatschick — diceva la fìnta baronessa. 

— E voi credete alla virtù dell' hatschick? 

— Lo credo perchè l’ho provato. Anch’io ho comin- 
ciato i miei amori a quel modo. 

All'ultima frase la siepe stormì come se un sotlìo di 
vento le fosse passato in mezzo, e nell’ istesso tempo 
una statua di Diana cacciatrice che sormontava la 
siepe , sembrò animarsi nelle tenebre e trasformarsi 
nello spettro d’un uomo. 

Di tutta la comitiva però i soli che avevano notato 
quel rapido mistero erano stati il sig. Oscar e Stefa- 
nella. Ma Stefanella lasciò passare un fremito più di 
gioia che di paura e non disse niente. Il Norvegiano 
invece gridò : 
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— O che c’è un uomo in giardino?! 

— Baje ! ubbie ! — gli fu risposto da tutte le parti; 
e siccome ognuno lo credeva brillo, non si badò altro, 
e finito il giro , rientrarono tutti insieme nella trat- 
toria. 

Erano in casa da circa mezz’ora; il falso conte era 
sparito ma « per tornare», avea detto; il Norvegiano 
combatteva invano un duello a morte contro Bacco e 
Morfeo, invincibili avversari quando sono alleati, e 
sonnecchiava, quasi vinto, sopra una poltrona; le due 
vecchie aspettavano in silenzio sedute l una accanto al- 
l'altra, e Stefanella sola non poteva star ferma e an- 
dava e veniva dalle finestre cercando giù nel giardino 
qualcuno o quali-osa senza sapere nemmeno essa chi e 
perchè. 

A un tratto la porta del salotto si spalanca e un 
uomo compare sulla soglia. Le due femmine dànno uno 
scatto, il Norvegiano spalanca anch’egli gli occhi che 
già aveano perduta 1’ ultima prova, e Stefanella sola 
guarda, sorride e irraggia. 

L'uomo è un giovine forse non ancora ventenne. Ha 
il cappello in testa ma si vede che è biondo; la mesta 
luce della lampada non permette di cogliere subito il 
colore dei suoi occhi, ma il dolce sfavillio che ne emana 
avverte che debbono essere azzurri : egli non ha per 
barba che due sfumatissime fila d’oro sopra le labbra, 
ma un sorriso fiero e sdegnoso imprime a quel volto 
quasi infantile un carattere d’energia e virilità che il 
primo aspetto smentirebbe. È tutto vestito di nero, e 
giudicando a prima vista, poveramente; ma un brillante 
che gli sfavilla in dito desta il dubbio che quella po- 
vertà esteriore sia più un pensato artificio od una ne- 
gligenza volontaria , anziché una vera impotenza. 

Egli aspettò a parlare forse un minuto, poi si rivolse 
a Stefanella e cominciò: 

— Vi tradiscono non avete ricevuto la mia lette- 
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ra.... non l’avete letta? No?.... Oh me disgraziato! Ma 

io non vi ho abbandonato lo stesso e sono qui per 

salvarvi... Stanotte vi avrebbero perduta.... vi volevano 
avvelenare , ma di un veleno che fa peggio che ucci- 
dere il corpo, che uccide l’anima e la seppellisce in una 

fossa di disonore Voi non avete altro scampo che 

fuggire con me Io vi proteggerò.... venite Stefanella. 

Ma intanto che egli allungava la mano per pigliare 
la fanciulla che già volava a lui con tutta l'anima sua, 
le due donne balzarono dallo scanno come due chioc- 
ciole inviperite, e il Norvegiano stesso, desto final- 
mente da quella scossa, si rizzò di fronte al giovane 
urlandogli un « Indietro » così stentoreo che tutto il 
giardino sottoposto ne echeggiò. 

— Non posso dare addietro — rispose con voce calma 
e sottile il giovane. Si tratta di un dovere, e voi po- 
treste farmi a pezzi , ma io non potrei rinunciarvi. 

— Questa fanciulla è nostra, strillò madama Mou- 
chard. — Che c’entrate voi? 

— È nostra , replicò la baronessa. 

— Questa fanciulla non è vostra nè sua, rispose fred- 
damente il giovane, indicando il Norvegiano. Se fosse 
vt stra non la vendereste con un delitto; se la fosse 
sua non la vorrebbe comperare a questo prezzo. Io non 
so bene chi sia costei , ma essa non è qui di nessuno 
fuorché mia, perchè io solo qui l'amo. Non l'amassi, 
essa mi apparterrebbe come ogni vittima appartiene al 
suo salvatore. Ed ora non mi resta altro a chiedervi, 
o signore, se non che vogliate agire da gentiluomo. 

— Non ti capisco, rispose il Norvegiano, e spero che 
ormai sbarazzerai la porta se non preferisci andartene 
per la finestra. 

— Io non me n'andrò che con essa, ma mi spiego. 
Se voi volete questa fanciulla per amore, essa vi ha 
già risposto; se la volete per forza, ecco come l’avrete. 
Queste due donne in questa notte stessa, fra poco for- 
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se, propineranno in un confetto, in un bicchier d’acqua, 
in qualche cosa d’ innocente, insomma, uno di quei 
narcotici che inebbriano i sensi, prostrano la volontà, 
e trasformano ogni cosa reale in un sogno morboso 
e bugiardo. Il narcotico si chiama credo hatschich ed 
è molto usato a Parigi. Questa fanciulla, quando l’avrà 
ingollato , quando non sarà più lei , potrà essere vo- 
stra : la volete così ? 

Il Norvegiano aveva ascoltato attentamente, e mano 
mano che capiva, sbarrava gli occhi, gli rotava dalle 
donne al giovane, dal giovane a Stefanella , non po- 
tendo nè credere, nè inorridire, nè adirarsi, nè quasi 
più datare. 

— È pazzo ! gridò la Mouchard. 

— È un mascalzone ! replicò la baronessa. 

— Zitto voi altre , urlò il Norvegiano. — Io voglio 
una prova, e guai a lui se non me la darà , ma guai 
a voi se me l’avrà data. 

— Una prova ? — rispose colla solita calma , il gio- 
vane. Udite il rumore di questa carrozza che arriva? 
Essa ve la porta. 

Infatti la carrozza che aveva portato il Conte a Pa- 
rigi , rientrava in quel momento nel cortile della lo- 
canda. 

— Voi non avete, continuò il difensore di Stefanella, 
che a proibire a queste due donne di uscire o di parlare 
coll’uomo che sta per entrare qui dentro, e quando sia 
entrato chiedergli che vi consegni quello che ha por- 
tato da Parigi. 

— Va bene — rispose il Norvegiano dopo un momento 
di pausa. — Voi altre sedete lì, e non movete un so- 
pracciglio; e voi, signore, non temete : anche in Nor- 
vegia vi sono dei gentiluomini. 

In quel momento il falso conte s’affacciava alla porta 
della sala. 

— Avanti, caro conte, lo apostrofò il Norvegiano ap- 
pena lo vide. Potete gettare quello che avete portato. 
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con voi, giacché non occorre più. L’amore ha vinto, e 
Yhatschich non occorre più, non è vero, Stefanella ? 

— Rispondi che è vero, le susurrò di sfuggita il gio- 
vane che le stava dappresso. 

Stefanella non aveva mai mentito, ma tant’ era im- 
medesimata in quell’ uomo che ormai egli le teneva 
luogo di coscienza, e le pareva che persino la menzogna 
suggerita dalle di lui labbra si trasformasse in verità. 
L’ amore è una identificazione d’ anime , e ciò che è 
bello, buono, orrido, malvagio per una, lo è per l’altra. 

Due amanti vivono come due pianeti in un’elisse : i 
fuochi sono doppi , ma la luce è una sola. Però Ste- 
fanella, quasi l’anima stessa dell’altro parlasse per lei, 
rispose : 

— È vero. 

Il Conte che non era d’altra parte ben informato di 
tutto l’intrigo, credette a quest’affermazione dell’inno- 
cenza, e cavò di tasca una scatoletta dorata che con- 
teneva sotto forma di seducentissime giuggiole il ma- 
gico filtro. 

Il Norvegiano gliela strappò di mano, l’aperse, guar- 
dò, s’accertò, e voltandosi umiliato al giovane scono- 
sciuto, disse : 

— Avevate ragione , o signore. Vedete però che io 
non sono guasto del tutto. Cercava i piaceri, e poiché 
v’erano coloro che li vendevano, io non esitava a com- 
perarli. Più in là la mia coscienza settentrionale non 
può arrivare. In mezzo ai nostri ghiacci veggo che tutto 
non putridisce. Vi saluto. Questa giovinetta è degna 
di voi, ma portatela lontano da Parigi. Qui gli agguati 
sono troppi. Addio, Stefanella. Io fui brutale con voi, 
ma se aveste potuto amarmi, son certo che m'avreste 
fatto angelo. Quanto a voi , femmine, non ho che un 
avvertimento. Vado a denunziarvi alla polizia, e a meno 
che la polizia non appartenga alla vostra associazione, 
spero che domani vi troverà un posto in galera. E detto 
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ciò, il Norvegiano uscì dalla sala, e si fece ricondurre 
a gran trotto a Parigi, e nell’orizzonte di questa storia 
non ricomparve mai più. 

Era un uomo, come ce ne sono migliaia: molto largo 
di morale, molto scettico di fede, ma incapace di una 
viltà. Giovinetto , sua madre gli aveva deposto ogni 
giorno nel cuore una parola di virtù; e dovunque an- 
dasse, anco in mezzo ai delirii dell’orgia, egli ne sentì 
per tutta la vita 1’ acre ricordanza. Egli portava seco 
un sale che gl’ impediva di corrompersi , sebbene non 
avesse in se stesso tanta forza per redimersi. 

XIX. 

I due giovani uscirono subito dopo dietro a lui e 
presero anch’essi, ma a piedi, la strada di Parigi. Gli 
altri tre restarono nella sala muti, immobili, impie- 
triti quasi nel posto dove il Norvegiano li avea lasciati; 
e ci volle molto tempo prima che potessero ricapitolare 
le idee e proferire una parola. Noi li lascieremo e ve- 
dremo più tardi quel che di nuovo avea partorito quella 
triade nefanda. 

Appena nella strada, il giovane disse alla sua com- 
pagna : 

— Vi chiamate dunque Stefanella, è vero? 

— Sì, rispose la fanciulla. Ma voi come vi chiamate? 

— Gabriele, rispose questi. 

— Gabrielel Gabriele? fece la fanciulla, accentuando 
bene, tanto l’interrogazione che l’esclamazione, quasic- 
chè quel nome contenesse il responso del suo avve- 
nire. 

Non dimentichiamo che entrambi aveano scambiate 
da quattro mesi le anime loro senza nemmeno cono- 
scersi per nome. Essa per lui era Psiche, un nome della 
sua fantasia ; egli per lei era l'ideale , un raggio del 
suo paradiso. Però la scoperta dei loro nomi diveniva 
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qualcosa di più della rivelazione di un ignoto. Era un 
avvenimento decisivo, un fatto solenne, una crisi, un 
patto, uno sposalizio, un amplesso dato colla stessa te- 
nerezza con cui gli sposi romani proferivano Yegogaius 
et ego gaia sulla soglia della dimora coniugale. 

E fortificati da questa nuova promessa, infilarono lo 
stradone di Parigi, colle mani allacciate, gli occhi nelle 
stelle, il cuore sopito in una placida estasi, e l’anima 
tutta piena di inni d’amore. 

Giunti alla barriera, Gabriele s'arrestò ad un tratto, 
come cólto da un pensiero inaspettato, e voltosi alla 
compagna, le disse : 

— Sai Stefanella che io non saprei dove condurti 
stanotte? 

— Ebbene, restiamo qui, rispose tranquillamente la 
fanciulla. 

— No, cara; è meglio che arriviamo fin dentro Parigi. 

— Andiamo , soggiunse colla stessa docilità Stefa- 
nella. 

— Forse troveremo, riprese Gabriele , incamminan- 
dosi, uno dei miei amici, uno studente di matematica, 
un bravo giovine che ha un quartierino di due stanze, 
e se ne faremo prestare una per stanotte, ma bisogna 
che camminiamo , perchè se non lo troviamo al suo 
caffè, non ci sarà piu modo d'averlo. 

— Corriamo, fece Stefanella; e i due amanti si cac- 
ciarono a passi affrettati nel dedalo delle strade di 
Parigi, e giunsero in poco meno d’ un’ ora nel centro 
del Quartiere latino dove avevano contato incontrare 
il loro ospite. 

Ma tutta quella corsa fu vana. Lo studente di ma- 
tematica non si era fatto vedere nel caffè, e nessuno 
sapeva dove fosse. 

I due fuggiaschi, la legge li avrebbe domani chiamati 
così, erano soli nella notte in mezzo a Parigi, in mezzo 
al deserto. 
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— Clie lare , Stefanella ? diceva Gabriele , torcendosi 
le dita per dolore. 

— Sediamoci là , rispose la fanciulla , indicando i 
gradini della chiesa di S. Sulpizio. Ci ho passato tante 
notti su quei gradini col mio Cariuccio; vi passerò an- 
che questa. Non vi sarà Cariuccio, ma ci sarai te. 

E come ella suggerì, fecero; e 1 primi chiarori del- 
l’alba cominciavano a biancheggiare attraverso i tetti 
di Parigi, che que’ due proscritti dell’amore erano an- 
cora là seduti sopra la pietra che avevano scelto per 
letto della loro prima notte nuziale. 

Come 1’ aveano passata quella notte ? Cosa si erano 
detto in quelle lunghe ore ? 

S’ erano raccontato la loro storia. Stefanella la sua, 
che noi già conosciamo; la sua anche Gabriele, che ab- 
biamo appena intraveduta, e della quale è ben tempo 
che alziamo i veli. 

XX. 


Gabriele credeva di esser figlio di un antico magistrato 
deposto ingiustamente dalla Repubblica di febbraio per 
le sue idee bonapartiste, e dopo il due dicembre salito 
in fortuna dietro il carro dell’imperiale vincitore. Però 
egli confessava di non conoscere bene la storia della 
sua famiglia essendo vissuto sino al 1851 in un colle- 
gio di provincia da dove non uscì che a 17 anni per 
venire a compiere il suo corso di matematiche alla fa- 
coltà di Parigi. 

Non avea più madre: avea una matrigna che non l’a- 
mava, nè l’odiava nemmeno del classico odio delle no- 
verche , perchè di passioni, d'amore come d’ odio, era 
incapace. Venuta dal trivio e assunta per merito di una 
facile bellezza ad un matrimonio fortunato non pen- 
sava che ai piaceri e agli sfoggi della vita elegante , 
e non avea cuore nè per il marito, nè per il figliastro, 
nè per la casa, nè per lo stesso figliuolo suo che avea 
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confidato ad una balia lontana, e rivedeva appena una 
volta all’anno, tanto per fare una trottata in carrozza 
al rifiorire della campagna. 

Pertanto tutta la giovinezza di Gabriele trascorse in 
uno squallido inverno, non riscaldata mai da alcun ca- 
lore di affetti, condannata a intravedere soltanto at- 
traverso i libri e i sogni della fantasia senza mai co- 
noscerla quella vita feconda del cuore che nella natura 
inanimata si chiama « sole » e nella animata « amore », 
senza della quale il flore come l'uomo non sbuccia, od è 
l'erba parassita di una sepoltura che la produce e la riat- 
tende. A 19 anni però il bisogno di questa vita sospetta- 
ta, desiderata e non mai posseduta era fatto prepotente 
in lui come in un’ aquila prigioniera l’ istinto di volare 
verso il sole, e non vi fu segreto di amori umani che 
egli non tentasse e non penetrasse per un istante. 

Interrogò con febbrile vicenda i libri, la scienza, 
l’arte, la religione, Dio, tutto quanto di più bello e di 
più alto parla allo spirito dell’uomo in cielo ed in ter- 
ra, ma in tutti trovò una seduzione, un conforto, una 
promessa, un’illusione, in nessuno quella risurrezione 
dell’anima, quella seconda giovinezza per la quale, Fau- 
sto meno grande, ma più vero, si struggeva. Ma nel- 
l’ora più disperata della sua ricerca, e quando stava 
per abbandonarsi vinto al genio dello scetticismo che 
l'aspettava nell’ombra, incontrò Stefanella. 

L’incontrò a caso per la via sotto una semplice veste 
azzurrina , accompagnata da una donna ignota e sini- 
stra, come talvolta un flore di campo s’accompagna ad 
una pallida ginestra, e non potè più staccarsi da lei. 
Era la prima volta in vita sua che provava il bisogno 
di seguitare una fanciulla, e ne ebbe dapprincipio ver- 
gogna ; ma qualche cosa di più forte lo traeva mal- 
grado suo, e gli sussurrava nella coscienza che l’amore 
ha una morale tutta sua, divina di certo come le al- 
tre. ma che si chiama la « fatalità ». 
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Così scopri dove stava di casa, così capì o credette 
capire che doveva essere una pensionante della signora 
Moucliard, e non seppe per molto tempo di più. Igno- 
rava il nome, la condizione, la storia, per molto tempo 
insino la voce, ma suppliva colla fantasia. 

Per il nome abbiamo già veduto che gliel’avea tro- 
vato; per la condizione dovea essere per forza l'orfana 
di un colonnello o di un generale morto in battaglia; 
la storia poi non dovea essere gioconda, ma ragione di 
più per tesservi sopra un poema. E quanto alla voce, 
dopo averla chiamata Psiche, le era facile farla parlare 
sull' arpa degli angeli. Ma poi a che prò tutti questi 
particolari : essa era il raggio da lui cercato , nè del 
pianeta da cui veniva , nè della strada che avea per- 
corsa per arrivare a lui, gli doveva importare. L’anima 
sua, dopo la tenebra di venti anni, ne era tutta irra- 
diata e perpetuamente , ed egli dovea adorare senza 
cercare di più il divino mistero al quale era per la prima 
volta iniziato. 

Solamente egli non poteva più allontanarsi da quella 
contrada, nè staccarsi da quella casa. Quando qualche 
cosa di più forte della volontà lo trascinava lontano, 
il suo. spirito era là di stazione davanti alle persiane 
verdi, e ci vedeva attraverso meglio ancora deH’occhio. 
Inoltre egli avea un'altra cura. 

Stefanella, abbiamo detto, era costretta dalla indu- 
stria di madama Moucliard ad uscir molto; e Gabriele 
si sarebbe ammalato se avesse perduta una sola delle 
passeggiate della sua incognita. Essere dov' era lei: 
ecco il problema. Egli non andava quasi mai al tea- 
tro, e non andava più in chiesa, molto più sfuggiva il 
turbinio polveroso de' pubblici passeggi. Ma dacché Che- 
rubina frequentava quei luoghi , il trovarvisi era per 
lui un dovere assai più grande, assai più imperioso di 
quello di un soldato per il suo posto di combattimento. 

O dalla finestra , o traverso le persiane , o dall’an- 
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golo oscuro d’ una navata, o dietro le colonne d’una 
platea co’ soli occhi i due ignoti si dicevano quanto 
bastava per intendersi. Se il giovane era fedele nella 
strada , 1’ altra era infallibile al balcone ; se Gabriele 
non mancava mai al suo posto dietro i pilastri della 
chiesa, Stefanella non tralasciava mai di cercarvelo, e 
quando i loro sguardi s’erano incontrati tutto era detto. 
Si sarebbe potuto scrivere un canzoniere su quelle oc- 
chiate, ma non sarebbe bastato. Il vero, l’alto amore 
è silenzioso. Egli 'cova le sue espressioni per anni ed 
anni, e quando finalmente è costretto a parlare, si cruc- 
cia sentendo che una parte del suo ideale è svanito 
traverso le imperfezioni del linguaggio umano. 

Così dopo due mesi di questa vita avvenne rincontro 
sulla porta della chiesa di San Filippo che abbiamo nar- 
rato. 

Fu l’ora solenne della loro vita, e sebbene anche in 
quel ritrovo non avessero parlato che gli occhi, tuttavia 
non ci fu cosa pensata da un’anima che l’altra anima 
non sentisse. 

Poche sere dopo Stefanella fece la sua prima com- 
parsa al ballo della baronessa. Gabriele aveva veduto 
fermarsi una carrozza di piazza davanti alla porta del 
collegio e di più udito il cocchiere dire al portinaio: 

— Avvertite la signora Mouchard che il fiacre è alla 
porta. 

Questo bastò per renderlo certo che anche Stefanella 
sarebbe partita tra poco con quella carrozza e volle 
mettersi in grado di seguitarla. Corse alla piazza vicina 
che era in capo alla contrada e vi fissò un’ altra car- 
rozza, dicendo al cocchiere : 

— Seguirai il legno che vedi fermo alla sinistra della 
via; doppia mancia se non lo perderai. 

A Parigi queste cose accadono ogni momento e non 
fanno meraviglia: però il vetturale di Gabriele si con- 
tentò di rispondere un <c sarà fatto » e brandì la sua 
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frusta pronto a lanciare al galoppo il suo ronzinante 
al primo segnale. 

E infatti di lì a poco il legno di madama Mouchard 
si mosse e Gabriele dietro col suo. Ma ivi gli fu forza 
arrestarsi. Egli non era invitato e non poteva salire... 
Poteva per altro restare in istrada finché Stefanella 
ne fosse ridiscesa. Si trattava di aspettare al freddo 
quattro o cinque ore, ma chi ha amato sa che queste 
prove d’eroismo sono una delle voluttà dell’amore. Per 
fortuna c’era poco lontano un botteghino, di quelli che 
i Parigini chiamano càbarets ed almeno la prima metà 
della notte avrebbe potuto passarla al coperto. Quanto 
all’ altra metà non aveva che a solcare la via da un 
capo all’altro, ma non se ne spaventava. Ne avea fatte 
tante di quelle ronde, che ormai gli pareva non ci fosse 
altro modo di far all’amore! Finalmente verso le tre 
dopo mezzanotte la signora Mouchard e Stefanella di- 
scesero, ma Gabriele non aveva più carrozza per se- 
guirle e gli fu mestieri lasciarle andar sole. 

Tutta la notte restante e il mattino vegnente egli 
non fu in preda che ad un tormento: sapere di chi era 
quella casa e vedere se gli era possibile di esservi in- 
trodotto. 

La prima notizia l’ebbe dal caffè stesso dove s’era 
ricoverato; il secondo passo lo fece dal portinaio, il terzo 
dagli amici studenti, il quarto dalle amiche degli amici 
e così via, d’orma in orma, arrivò a scoprire la verità. 
Quando gli fu detto, e ne fu ben certo, che quella ba- 
ronessa era un’ avventuriera , la quale non ricettava 
che gente bastarda per tenebrose imprese, credette 
cascar morto. D’un tratto aveva misurato tutto l’abisso 
in cui Stefanella aveva inoltrato il piede e il suo at- 
terrimento fu pari al suo amore. D’altronde, nello sco- 
prire chi era la baronessa, aveva scoperta la storia di 
madama Mouchard e dapprincipio non gli pareva possi- 
bile lottare contro quella lega infernale. 
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In mezzo però al suo spavento I* idea che , ad altri 
men puro e meno amante di lui sarebbe venuta, che 
Stefanella potesse essere complice volontaria di quella 
rea congrega, non gli passò per la mente nemmeno in 
ombra; egli avrebbe giurato per l’innocenza di Stefa- 
nella, quand’anche l’avesse veduta legata ad un palo 
d’infamia. Egli tremava per una vittima, non per un 
tradimento. Pure, superata la prima scossa, egli non 
ebbe altro pensiero che quello di avvertire Stefanella 
del pericolo in cui si trovava esposta e di salvarla ad 
ogni costo. Ma come fare?.... Parlarle non poteva, pe- 
netrare a forza nella casa era un partito disperato , 
buono tutt’ ai più quando ogni altra via di salvezza 
fosse chiusa... E allora ?.. Scriverle ? ma anche questo 
era più facile a pensarsi che ad eseguirsi , perocché 
egli allora non sapeva nemmeno il nome della fan- 
ciulla ed era inoltre più che certo che tutte le lettere,* 
a lei comunque dirette, sarebbero state intercettate... 
Come fare adunque ?... 

Nelle fugacissime apparizioni che Stefanella , sfug- 
gendo al divieto della sua carceriera, faceva alle per- 
siane , Gabriele si provò a gettarle sul balcone delle 
pallottoline di carta nelle quali poche e minutissime 
linee la avvertivano del pericolo e la pregavano a 
mettersi in salvo con lui. — E Stefanella pigliava bensì 
al volo la pallottolina e s'andava a nascondere nell’an- 
golo più remoto della casa per svolgerle; ma quando 
le avea svolte e vedeva quella misteriosa cosa che le 
avevano detto chiamarsi « scrittura » , la poverina si 
lasciava andare sopra una seggiola e non aveva altra 
risposta che un dirottissimo pianto. 

Gabriele ignorava ancora che Stefanella non sapesse 
leggere. Ma così era. Per lei come per tutte le mise- 
rabili sue pari l’ ignoranza era condizione necessaria 
del servaggio a cui erano condannate, e il carcere del 
corpo si chiudeva nella più fìtta notte dello spirito. Nes- 
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suno degli orrendi legislatori della società a cui Ste- 
fanella apparteneva ignorava che al primo raggio che 
fosse piovuto ad illuminare la via di abbiezione sulla 
quale la innocente era incamminata, essa a costo di 
restarne sfracellata sarebbe retroceduta. 

I bigliettini erano dunque inutili, il parlarsi impos- 
sibile : e Stefanella era abbandonata, sola, inconsape- 
vole al suo destino, e Gabriele era disperato. Tuttavia 
egli non poteva finché aveva fiato tralasciar di combat- 
tere, e poiché ogni altro mezzo di protezione gli era 
intercetto, si propose di montare una sentinella an- 
cora più assidua sotto le sue finestre e d’aspettare gli 
eventi, deciso al primo allarme ad uscir dallo ignoto 
ed a dare per la salvezza del suo amore tutto il suo 
sangue. 

Così andò per circa una settimana, senza che Gabriele 
perdesse mai d’occhio per un istante solo la sua pro- 
tetta. La vigilia del giorno in cui Stefanella doveva 
andare col Norvegiano a pranzare in campagna, Ga- 
briele notò un gran viavai nella casa di madama Mou- 
chard. La baronessa , il falso conte , lacchè e vetture 
non finivano mai di andare é venire da quella porta 
e il giovine s’accorse che qualcosa di nuovo s* appre- 
stava. Laonde raddoppiò di vigilanza , e impostata la 
sua solita carrozza, si tenne pronto. Infatti, verso le 
tre del giorno dopo, vide arrivar in faccia alla casa le 
vetture degli amici che venivano a prendere Stefa- 
nella per condurla alla festa, e appena il corteo si 
mosse , egli vi si cacciò dietro e non lo perdette più. 
Arrivato alla locanda poco dopo di loro si fece dare 
il gabinetto vicino a quello occupato dai commensali 
del Norvegiano e udì di là tutto il baccano del ban- 
chetto. 

Ma non potè capir nulla di chiaro che riguardasse 
Stefanella, laonde quando intese che la comitiva si ap- 
prestava a scendere in giardino , la prevenne e corse 
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a nascondersi nel cantuccio più selvoso colla speranza 
che finalmente qualche parola sarebbe ad alcuno sfug- 
gita che lo mettesse sulla traccia di tutta la trama. E 
così fu; così egli udì al coperto d'una siepe di dalie il 
dialogo della Mouchard colla baronessa , e di là Ste- 
fanella lo riconobbe e lo vide fuggire attraverso l’om- 
bra degli alberi e sparire nella casa. 

Il resto è noto e basterà soggiungere che egli en- 
trando aveva messo a parte dei suoi sospetti il pa- 
drone della locanda il quale, assicurato che tutto sa- 
rebbe stato appuntino pagato , promise non solo chiu- 
dere un occhio, ma dare, occorrendo, una mano alla 
giustizia. , 


XXI. 

A noi per altro resta a chiarire un punto oscuro del 
racconto di Gabriele sul quale egli stesso, per mancanza 
di esatte cognizioni, fu costretto a scivolare. 

Gabriele aveva idee molto confuse sui primordi della 
vita e le origini della fortuna di suo padre, perchè nè 
questi, nè altri di sua famiglia, per le ragioni che or 
ora vedremo o non gliene aveva mai parlato o l'aveva 
fatto imbrogliatamente, onde il giovane anziché capirne 
qualche cosa, s’era sempre più smarrito nelle ipotesi e 
ridotto a riguardare la storia di casa sua come una 
specie di problema mitologico perduto nelle nebbie di 
un’ epoca preistorica. 

Inoltre Gabriele era stato avvezzo fin da fanciullo 
a temere suo padre, e questo timore, rinterzando an- 
che quel tanto di rispetto e di stima che senza essere 
straordinari, egli sentiva per esso, finiva col togliergli 
la voglia e il bisogno di frugare più addentro nelle 
polveri della cronaca domestica, pago che quel che ap- 
pariva e si vedova avesse le sembianze di decoroso e 
d’onesto. 
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Ma se galantuomo era il frontespizio , galeotto era 
il libro e noi ne leggeremo in fretta alcune pagine. 

Il padre di Gabriele, il signor Mauvue non era altri 
che quel commissario di polizia di Luigi Filippo desti- 
tuito per legittimista dalla rivoluzione del quarantotto, 
agente segreto del principe pretendente nel 1851 ed a 
cui l’associazione dei Petits italiens avea fatto l'onore 
di sceglierlo per suo presidente. Era uno dei cittadini 
della Parigi sotterranea. Nel 1830 il popolo vincitore 
l'avea sorpreso nell’ atto che nascondeva sotto la sua 
giubba tutta indorata di coccarde a tricolori, uno scri- 
gno rubato alle Tuileries, e l’aveva cacciato in prigio- 
ne. Ma si sa che nelle prigioni delle rivoluzioni non 
ci si sta a lungo: o se ne esce per il patibolo, o se ne 
esce per la libertà : non c’ è via di mezzo. Il popolo 
nelle sue passioni è cieco come il destino. Se monta in 
ira, uccide senza contare; se rinfiamma la generosità 
libera senza guardare. Nel 93 Mauvue sarebbe stato 
ghigliottinato: nel 1830 fu dopo 15 giorni liberato. Quei 
15 giorni anzi gli fruttarono. Il carcere è un istituto 
di perfezionamento per chi ha presa la carriera del de- 
litto. E si fu nel carcere che, ascoltando senza parlare, 
i discorsi dei suoi camerata, rifiuto delle barricate come 
lui, avea potuto scoprire il bandolo d’una associazione 
segreta di repubblicani puri dei quali si fisse nella me- 
moria i nomi , certo che ben presto qualche partito o 
prò o contro avrebbe potuto cavarne. Infatti Filippo E- 
galité era appena proclamato re dei francesi che Mau- 
vue era già dal prefetto di polizia a consegnargli il suo 
primo rapporto sui repubblicani. Il prefetto lo ringra- 
ziò e prese il delatore al suo servizio segreto, promet- 
tendogli dopo qualche anno di servizio un posto nella 
polizia pubblica. E difatti la prova essendo stata soddi- 
sfacente, due anni dopo Mauvue era sottocommissario 
e in capo ad altri sei commissari di prima classe, ad- 
detto al gabinetto del signor Gisquet. Ma ambizioso, 
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intollerante della mediocrità, avido di subita fortuna, 
il posto da lui « guadagnato con tanto sudore », siccome 
diceva, gli pareva poco e aspirava più in alto : voleva 
addirittura un ispettorato. Ma il signor Gisquet da qual- 
che tempo s’era messo in diffidenza ; quell’uomo non 
gli piaceva; il suo zelo era falso : la sua devozione stu- 
diata : egli presentiva in lui un infedele, e invece di 
promuoverlo lo allontanò persino dal suo gabinetto. Al- 
lora i pensieri di vendetta di Mauvue non ebbero più 
tregua e confine , e si diede addirittura a vendere i 
segreti del governo di Luigi Filippo ai partigiani di En- 
rico V. Scoperta la congiura della duchessa di Berry, 
egli ebbe un giorno di mortale angoscia giacché molte 
carte che essa aveva lo potevano compromettere e get- 
tare senz’ altro in una galera per tutta la vita. For- 
tuna volle che allora non si scoperse nulla; Maria di 
Berry, se non per cautela almeno per fierezza, distrug- 
geva tutti i rapporti dello spione orleanista, perocché 
essa non avrebbe mai voluto profanare colla sordida 
miscela delle sue lettere un epistolario al quale le penne 
più aristocratiche di Francia e di Europa avevano coo- 
perato. 

L’arresto della Berry però fece nella borsa e nell’am- 
bizione del commissario una larga ferita, e da allora, 
per una lunga serie d’anni, fu costretto a trascinarsi 
oscuro e miserabile spiando indarno l’occasione d’una 
rivincita, rodendosi e bestemmiando e non avendo più 
altra speranza che in uno sconvolgimento d'acque che 
lo gettasse a galla assieme al resto della feccia sociale 
giacente nel fondo. Venne infatti il 1848 ma per lui 
come per il governo che serviva la rivoluzione fu una 
sorpresa ed entrambi pagarono il fio della loro cieca 
incredulità. 

Quando Mauvue si destò , quand’ ebbe fatta la sua 
scelta e compiuto il suo piano, la rivoluzione aveva già 
trionfato senza che egli avesse potuto distinguersi nè 
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a favore dei vinti , nè dei vincitori , nè di se stesso. 
Era una occasione fallita. 

— Avrei almeno potuto aiutar la fuga, diceva a se 
stesso, o... se non altro l’arresto di Luigi Filippo, o in- 
vadere alla testa del popolo il Lussemburgo... ma no!... 
nemmeno accompagnare quel buon uomo di Lamartine 
al palazzo di città... Tutto m'ha tradito... a rimettersi!... 
forse ci sarà una restaurazione da aiutare. 

La repubblica non gliene lasciò il tempo. Negli ar- 
chivi del signor Gisquet fu trovato un fascio di rapporti 
contro il signor Mauvue; 1’ affare della duchessa di 
Berry spuntò ancora assieme ad alcune nuove rivela- 
zioni aggravanti: la condotta del commissario fu sor- 
vegliata e parve sospetta e la repubblica pensò sbaraz- 
zarsene e lo depose. 

Mauvue protestò, strepitò, fece del fracasso sui gior- 
nali, attaccò i soddisfatti della repubblica aristocratica, 
coi principii dell' 89 e coi terrori del 93, inventò per 
conto suo tutte le più strane applicazioni del diritto al 
lavoro e chiese perfino il patrocinio delle teorie di Ca- 
bet e di Leroux, ma nessuno s’infiammò o s'impietosì 
per lui e gli fu forza darsi per vinto. Si fu allora che 
egli discese gli ultimi gradini sociali e che si trovò in 
contatto colle ultime prolificazioni del canagliaio pa- 
rigino, dai falsi monetari fino alla associazione dei Pe- 
tits italiens. 

Se però il febbraio 1848 lo colse sprovvisto, non cosi 
le giornate di giugno 1849. Egli odorò da lontano il 
vento della tempesta e si tenne pronto a manovrare. 
Assumere per conto del partito buonapartista, il quale 
sperava scivolare per il sangue d'una sommossa, sulla 
via del potere, la parte d’agente provocatore; mesco- 
larsi al fiotto dei rivoltosi a discreta distanza s’intende 
dalle fucilate , e ingraziarsi il socialismo , tener nota 
dei caporioni della sommossa per denunciarli la mat- 
tina dopo alla polizia e passare fra i salvatori dell'ordine 
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e della repubblica, ecco le tre parti in una che Mau- 
vue avea studiato nelle tre giornate di giugno e nelle 
quali riuscì completamente. I socialisti lo proclama- 
rono benemerito, la polizia si risolse a scrivere a Ca- 
vaignac per la sua riammessione e i bonapartisti lo 
arruolarono addirittura nelle loro fila. 

Il principe Napoleone aveva troppo bisogno d’ una 
polizia segreta e personale perchè nomini come Mau- 
vue non lo potessero servire. Tuttavia, o perchè troppo 
volgare, o perchè troppo nuovo, l’ex commissario non 
potè avere altri rapporti colla politica dell’Eliseo fuor- 
ché coi suoi agenti secondari e tutta la sua ingerenza 
si fermò nei primi anni alle anticamere. Fu in quest'e- 
poca che, allettato dal sicuro e lento guadagno e pen- 
sando farsene stromento di più vaste operazioni, egli 
accettò la carica di presidente della associazione dei 
Petits ilaliens. L’associazione contava nel 1850 nella 
sola Parigi circa 1000 fanciulli i quali in media davano 
un introito di 4000 franchi al giorno cioè un milione, 
quattrocentottanta mila franchi all’anno, dai quali de- 
tratto il frutto del capitale impiegato, le spese di ma- 
nutenzione e d’ amministrazione e la quota spettante 
agli altri membri dell’associazione, restava al presidente 
un netto di centomila franchi all’anno. Era un’egregia 
pecunia e Mauvue sapeva che vent'anni di spionaggio 
non gli avrebbero dato altrettanto. A ciò si aggiunga 
il salario che gli veniva pagato sul bilancio segreto 
dell’Eliseo e si vedrà che Mauvue verso la fine del 
1851 era un signore. 

XXII. 

L’ora del colpo di Stato si affrettava a gran passi, e 
se tutta Parigi la sentiva nell'aria, Manvue ne era certo. 

Infatti pochi giorni prima il suo capo d'uflìcio, chia- 
matolo in gran segretezza, gli avea tenuto questo di- 
scorso : 
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— Si vanno spargendo per Parigi voci assurde di 
violazioni della Costituzione, di colpi di Stato ed altre 
ree congiure. Codeste sono menzogne dei nemici della 
repubblica e del principe presidente. Ella da oggi in 
poi non ha altro incarico che smentire in pubblico ed in 
privato siffatte voci calunniose. Entri nei luoghi più 
frequentati, si mescoli a tutti i crocchi, e quando ode 
parlare di colpi di Stato, sbugiardi e ricordi la lealtà 
del presidente, la forza della repubblica, l’onore dell’e- 
sercito, l’immancabile vendetta del popolo... Dica tutto 
quello che sa e che vuole... purché dica che non è vero- 
come non lo è. Soltanto le raccomando a notar bene 
le risposte e i commenti che il pubblico fa al suo di- 
scorso ed a riferirmeli senza ritardo. 

Ognuno capirà che ce n'era anche di troppo per far 
capire a Mauvue, avvezzo da lungo tempo alle doppiezze 
del frasario poliziesco, che il colpo di Stato era non 
solo certo ma imminente. 

— Se io devo dire di no, io che non ho altra parte 
che mentire, pensava almanaccando sul discorso udito, 
segno che è di si ,* e l'argomento per quella coscienza 
era achilleo. 

Noi non diremo tutti i servigi che ei rese nelle gior- 
nate del 23 e 4 dicembre ; basti che egli, incaricato di 
spargere i manifesti del presidente che annunziavano 
il progetto di Costituzione, si era disimpegnato a me- 
raviglia della sua missione, mercè l’aiuto dei petiis ita- 
liens che egli aveva fatto disseminare per tutta Parigi, 
coi fasci del proclama cesareo e coll’ordine di gridare 
ai quattro venti il grande avvenimento. 

Ma il capo-lavoro della sua carriera fu la propa- 
ganda per la proclamazione deH'impero. Egli era stato 
mandato nei dipartimenti e vi si coperse di gloria. Il 
suffragio universale s’ inchinava davanti a questo 
Dulcamara dell’ impero che percorreva la Francia col 
treno d'un principe e spacciava per tutti i desiderii 
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una promessa per tutte le avidità, una soddisfazione 
per tutte le malattie uno specifico, per tutti gli scrupoli 
un cataplasma: oro e ciondoli, cariche e riforme, chiese 
e teatri, strade ed ospizi, e poneva tutti i miracoli di 
Cagliostro a servizio di un’idea. 

Però quando i 78,000,000 voti furono incassati e la 
vittoria fu certa, la gratitudine dei vincitori non ebbe 
più condizioni nè riserve per un cosi portentoso agente 
e fu detto a Mauvue che era padrone di domandare. 

— Volete impieghi o volete oro ? gli fu chiesto... 

— Voglio mezzo milione e il diritto di cambiar no- 
me, — rispose secco Mauvue. 

Quanto al nome non si fiatò nemmeno: tutti lo cam- 
biarono in quell'epoca; il colpo di Stato non fu che un 
ribattezzamento generale dal quale era naturale che il 
plebeo volesse risorgere nobile e il nobile duca, come 
il principe era risorto imperatore. Però Mauvue s’ac- 
contentò rinascere De.... e interciso \'u dell'ultima sil- 
laba, si fece chiamare De-Mauve. 

Chi avrebbe mai riconosciuto nella sua nuova carta 
di visita sormontata da tanto di corona baronale l'an- 
tico poliziotto Mauvue ? I 

Quanto al mezzo milione si tirò di prezzo: i servizi 
del signor De-Mauve erano grandi; ma molti avevano 
gareggiato con lui e chiedevano meno. Se si avesse 
dovuto pagare tutti in proporzione che cosa si sarebbe 
dato ai caporioni? Le polpe della [^rancia intera non 
sarebbero bastate. De-Mauve dovette accontentarsi di 
trecento mila franchi in oro che egli corse subito a 
convertire in consolidati inglesi, tanto era la fede che 
aveva nell’ impero da lui creato! 

Allora De-Mauve, quasi ricco, giacché bisogna con- 
targli anche il danaro « che s’ era messo da parte », di- 
ceva lui , rubato , diremo noi , durante la sua propa- 
ganda, avrebbe voluto liberarsi dall’ associazione dei 
Petits italiens , turpe catena che lo teneva confitto . 
• l.a. Tratta dei Fanciulli r fi 
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egli nobile e oramai riabilitato, alle Gemonie del mon- 
dezzaio sociale e non gli permetteva mai di cammi- 
nare a testa alta nella società di galantuomini e gen- 
tiluomini alla quale avea, con tutte le forze ond’ era 
capace , agognato. Ma distruggere il passato è 1’ atto 
più difficile della vita. Il passato non perdona, il pas- 
sato è implacabile e quando credete averlo addormen- 
tato, egli risorge più minaccioso che mai, ed è capace 
di chiedervi per un’ora d’oblio e di riposo tutto quanto 
avrete guadagnato con una vita intera di sudori e di 
lotte. 

Ora De-Mauve non era uomo da mettere a repenta- 
glio tante cose, per una vanità, uno scrupolo, un pe- 
ricolo lontano, e poiché in Francia tornava in onore 
il vecchio proverbio : « Il y'a tovjours des accomode- 
ments avec le del » egli cercava applicarlo al caso suo 
e studiava silenziosamente il modo di cavarsela ami- 
chevolmente dai Petits Italiens senza guastarsi, e poi- 
ché non avea potuto strozzare il suo passato, renderselo 
amico. Ma 1’ associazione era tenace e non voleva la- 
sciare la sua preda. Essa aveva subito veduto quale 
preziosa salvaguardia fosse per lei il patronato di un 
uomo che apparteneva ormai alla nobiltà dello impero, 
e stretto da tanti rapporti coi rappresentanti del potere, 
e saggiamente ispirata dai suoi interessi, lo riconfermò 
per quattro anni successivi nella sua carica di presi- 
dente. 

De Mauve si schermì, mandò persino le sue dimis- 
sioni, ma una serie di lettere anonime avendolo minac- 
ciato di uno scandalo, si sentì sforzato a ripigliare l’uf- 
ficio ed a rassegnarsi. La quale rassegnazione per al- 
tro , confortata da 50 mila franchi all’ anno , non era 
difficile ad esercitare. 

Tuttavia egli pensò che una mezza ecclissi gli avrebbe 
giovato e si ritirò in campagna. Ivi comperò un podere, 
si consacrò all’agricoltura, al miglioramento del be- 
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stiame, alle scuole infantili ed alla fabbrica della chie- 
sa; divenne in una parola un gentiluomo campagnolo, 
laborioso, filantropo, morigerato, popolare; l’idolo della 
comunità. 

Fu allora che prese la seconda moglie della quale 
abbiamo parlato, e fu pure verso quest’epoca che Ga- 
briele uscì dal suo collegio di provincia e rientrò dopo 
dieci anni d’assenza nella casa paterna. Ne era partito 
lasciandola triste, oscura, quasi povera, e la ritrovava 
ricca, splendida, gioconda. Ma se egli ne sentiva la 
differenza, non sapeva spiegarsela, e quando ne chie- 
deva qualcosa , nessuno glie la spiegava. « Suo padre 
aveva fatto una grande eredità » ecco quello che gli si 
diceva in casa. « Suo padre era un fior di galantuomo » 
ecco quello che si soggiungeva in piazza, e poiché que- 
st’ ultima voce pareva autenticare la prima , Gabriele 
se ne appagava e tirava via assorto nei suoi studi e 
nel suo amore. 

Suo padre l’amava alla sua maniera, come si ama 
un campo che frutta, un fuoco che riscalda, un liquore 
che ristora , un’ avvenire che sorride. Dapprima nei 
giorni nefasti della miseria l’amava perchè dovea es- 
sere il bastone della sua vecchiaia, poi nei giorni della 
fortuna perchè dovea essere il vanto del suo nome e 
l’erede della sua prosapia ; era insomma 1’ amore in- 
teressato, l’ amore mercantile , 1’ amore degno del- 
l’amina di De-Mauve. Però in tutti i tempi non aveva 
mai tralasciato di coltivare questo suo fondo di riserva 
incontrando tutti i sacrifica che gli erano stati richiesti 
per la sua educazione e togliendosi spesso , letteral- 
mente di bocca metà del vile suo pane per pagare la 
pensione del modesto collegio nel quale Gabriele era 
rinchiuso. 

Un siffatto amore paterno aveva una disciplina ed 
una morale sua propria. De-Mauve non avrebbe mai 
permesso che suo figlio si scostasse d’un pollice dalla 
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linea di condotta che egli , padre , gli aveva prefissa, 
ma quella linea finiva in una meta sulla quale era 
scritto : « fare quel che giova ». 

E siccome De-Mauve credeva che le apparenze go- 
vernassero principalmente la società ed il tempo, nei 
quali Gabriele era destinato a vivere, così egli era di- 
sposto a lasciare a suo figlio, anche studente, una certa 
larghezza di spendere , ed una comoda se non sconfi- 
nata libertà di seguire i capricci della moda e le abi- 
tudini del bel vivere. Gabriele invece usava con molta 
parsimonia del danaro paterno e man mano che proce- 
deva negli anni diveniva sempre più parco ed austero. 
Tutto il lusso che si permetteva era la libreria. Il pa- 
dre scrollava la testa dicendo tra sè : 

— Col solo studio non si fa fortuna, ma poiché del- 
l’ ingegno e della dottrina di Gabriele risuonava or- 
mai tutto il quartiere Latino e perfino i giornali avean 
cominciato a parlarne , così De-Mauve , pensando che 
questo era un buon principio d’ apparenza , se ne ac- 
contentava e s’abbandonava ai più lieti pronostici sulla 
carriera del figliuolo. 

Tutto a un tratto Gabriele scrisse a suo padre chie- 
dendogli una forte somma di denaro. 

La cosa era troppo insolita e straordinaria perchè 
De-Mauve non vi dovesse cercare una straordinaria 
cagione. 

— Qui v’ha da essere di mezzo una donna, un viag- 
gio od una buona azione, pensava De-Mauve commen- 
tando però quel buona azione con un sogghigno che vo- 
leva dire « follia ». — Prima di dare il denaro sarà me- 
glio che vada a Parigi a vedere. 

E mentre si preparava a partire, trovò un telegramma 
in cifra del Comitato esecutivo dell’associazione che lo 
chiamava in tutta furia alla capitale. 
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XXIII. 

Qui trovò l’associazione tutta sottosopra. Il Comitato 
esecutivo in permanenza, il Consiglio d'amministrazione 
tempestoso e rumoreggiante intorno alla sala del Comi- 
tato che al pari di tutte le assemblee entrate in diffi- 
denza degli atti del potere esecutivo chiedeva d’essere 
convocato; madama Mouchard che andava dall’uno al- 
l’altro membro influente dell’associazione raccontando a 
tutti il suo triste caso e inzuppando delle sue lagrime 
dozzine di pezzuole, e infine la casa stessa di De-Mauve 
assediata dagli agenti del Comitato che stavano ad at- 
tenderlo coll’apparenza di scortarlo fino alla casa delle 
deliberazioni, ma in fatto col proposito di sorvegliarlo 
e di non lasciarlo fuggire. 

De-Mauve capì che qualcosa di grosso era accaduto e 
che la sua dittatura stessa era in ballo. Indovinarne pro- 
prio la ragione non poteva giacché da molto tempo non 
esercitava più il suo potere nè in bene nè in male, ma 
insomma presentiva che la procella bolliva in alto e che 
minacciava la sua stessa persona. 

— Meglio però, esclamò dentro di sè il presidente, in- 
tanto che andava dal Comitato esecutivo, e come conclu- 
sione d’ un rapklo esame di coscienza che aveva fatto, 
meglio, così mi sarò liberato più presto da questi ma- 
scalzoni. 

11 Comitato teneva le sue sedute in una casa adoppio 
ingresso nellavia dei Matturins in una sala di scherma. 
Ivi pure la scuola serviva d’insegna e dipretesto e la po- 
lizia o era autorizzata a non vedere o poteva essere de- 
lusa. Nella sala, intornd a una tavola, sedevano cinque 
persone, cinque cefi! da settembristi, meno la febbre re- 
pubblicana: non vi mancava nè il beccaio Santerre, nè 
il comico Collot d’Herbois, e nemmeno il femmineo e 
colto Saint-Just. Una poltrona vuota aspettava in mezzo 
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il presidente e quando questi entrò per andare a pren- 
dere il suo posto, il Comitato che di solito s'alzava in 
piedi e lo inchinava, si mosse appena dalla sedia e stette 
colle mani in tasca e la testa bassa ad aspettare che la 
seduta fosse aperta. 

Il presidente la dichiarò aperta e diede la parola al 
relatore. 

Il relatore, diciamolo subito, era il suo più mortale 
nemico. Da molti anni aveva aspirato alla presidenza 
e non v’era mai riuscito. Da qui l’odio della rivalità 
sconfitta. Apparentemente faceva il rigattiere allo sbóc- 
co del ponte di Senna; di fatto era lo strozzino degli uffi- 
ciali giuocatori, degli impiegati discoli e delle loro donne 
vanitose, ed era con questa riserva di cambiali usuraie* 
che egli copriva la società illegittima colla legittima. 
Ma T associazione l'aveva sempre respinto perchè troppo 
sordido , troppo crudele e quindi troppo pericoloso. Era 
riguardato come il Marat del Comitato. Tutti lo teme- 
vano , epperciò lo fuggivano. Alla fine parve che l’oc- 
casione si offrisse di fargli rappresentare una parte ido- 
nea al suo carattere e gli fu aflldata la relazione del- 
l’affare di Stefanella. 

Il relatore adunque, misurato con una occhiata il presi- 
dente, come la iena la preda che vuol divorare, inco- 
minciò quest’orazione: 

— Poche parole: lasciamola rettorica ai quaranta del- 
l’accademia. La cantante Stefanella, iscritta al Maubert 
col numero 32 a , giunta all’ età voluta, era stata affi- 
data alla signora Mouchard per essere riformata. Sic- 
come la riformando era di prima categoria, furono fatte 
alla mediatrice insolite condizioni. L’amministrazione 
poi era certa di veder fruttare al 50 per 100 il sacrificio 
temporaneo che essa faceva. La cosa procedeva bene e 
il concorso intorno alla riformanda si faceva maggiore 
quando madama Mouchard venne a chiedere l’appoggio 
del Comitato perchè fosse allontanato dalla strada dove 
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essa aveva il suo stabilimento, un giovane di sinistra 
apparenza che girava in su in giù sotto le finestre della 
ragazza colla evidente intenzione di darle la caccia. 

Si noti che la ragazza pareva secondarlo; ma ad essa 
provvide ultimamente la signora Mouchard. Il Comitato 
esecutivo doveva provvedere al giovane, e mandati i 
suoi agenti, venne a scoprire... è inutile farsi dei com- 
plimenti, venne a scoprire che era il figlio del presi- 
dente in persona. 

A queste parole De-Mauve diede un lancio in faccia 
al relatore, e con un accento che sentiva la sfida e l’in- 
credulità, esclamò : 

— Non è possibile ! 

— Calma, signor presidente, rispose il relatore, e man- 
tenetemi la parola alla quale ho diritto. 

De Mauve si sedette pallido e contraffatto. Il relatore 
continuò : 

— Allora il Comitato esecutivo, giudicando contro il 
parere d’una minoranza alla quale io apparteneva, d’ac- 
cordare al figlio del presidente quello che a nessun al- 
tro si sarebbe accordato, decise lasciar correre o stare 
a vedere i procedimenti del giovane e del padre. Si 
sperava anzi che il giovane avrebbe preso a riformare 
la giovane egli stesso e che il padre avrebbe pagate 
le spese. Illusione !.... Scorso un altro mese, la signora 
Mouchard aveva iniziate serie pratiche con un ricco 
Norvegiano e tutto le dava diritto a credere che il con- 
tratto sarebbe stato conchiuso. Pare che il Norvegiano 
non mettesse prezzo al possesso della cantante e che 
l'amministrazione dovesse fare la più brillante opera- 
zione dei suoi annali. Per sollecitare e facilitare la 
conclusione del negozio e addomesticare la fanciulla 
che faceva la riluttante , la signora Mouchard aveva 
concertato col Norvegiano un pranzo d’amici e tutto 

andava a meraviglia quando a un tratto lo stesso 

giovane della strada, lo stesso figlio del presidente si 
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presenta nella sala, adduce certi suoi diritti sulla gio- 
vane, s’intenerisce il cuor di coniglio di quel grullo del 
Norvegiano, svela tutti i più gelosi segreti dell’associa- 
zione ’e finisce col rapire la giovane. 

— Rapita!.. — gridò con un secondo urlo De-Mauve. 

— Rapita?!., rubata, signor presidente! — replicò 

freddo il relatore. — Rubato uno dei più preziosi ca- 
pitali dell’associazione, recato un danno di forse 50 mila 
franchi e messa in grave pericolo per lo scandalo av- 
venuto la stessa nostra esistenza. Ora il Consiglio ese- 
cutivo per mezzo mio chiede rigorosa giustizia: la gio- 
vane immediatamente soppressa ; il rapitore.... per lo 
meno esiliato.... Attendo il parere del signor presi- 

dente. 

— Il parere del presidente è, che giustizia dev’es- 
sere fatta, e severa, e che la proposta del relatore è 
ancora mite. Come presidente, io rettifico la sentenza, 
come padre riserbo tutti i miei diritti e l'associazione 
non sarà malcontenta di me. 

Il presidente come disse appose la sua firma ad un 
foglio di carta che conteneva la sentenza di Stefanella 
e Gabriele e fu salutato da tutta la sala con un mor- 
morio di soddisfazione. Solo il relatore stava a capo 
chino e si mordeva le labbra viscide di spuma. 

De-Mauve se n’avvide e nel deporre la penna colla 
quale avea firmato continuò: 

— Sono risoluto a far cessare questo scandalo con 
tutte le mie forze. Tutto il potere del quale dispongo 
è d’ora in poi ai servigi dell’associazione... e qui im- 
pegno tutta la mia vita e la mia fortuna, tanto più... — 
e qui fece una brevissima pausa per lanciare un ghigno 
d’ironia al suo rivale — tanto più che sarà questo l’ul- 
timo mio atto come vostro presidente e che sono asso- 
lutamente deciso a rinunciare a questo onorevole uffi- 
cio; ma di ciò altra volta... quel che più importa è di 
scoprire il nascondiglio dei rei. 
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— È già scoperto... — fece il relatore. Ecco qui il rap- 
porto. I due amanti erano andati a rifugiarsi in una 
casetta dei dintorni di Romainville che avevano presa 
d’affitto, dove credevano essere ignorati da tutto il mon- 
do, e donde non uscivano che verso sera per andar a 
respirare l’aria dei boschi... Ma la Pica scodata che co- 
nosceva Gabriele, essendo stata incaricata altra volta 
di sorvegliarlo, aveva potuto mettersi sulle sue peste 
e scoprirne il ritiro. E fu la Pica che lo denunziò alla 
società. 

— Sta bene, sciamò dopo una pausa il presidente, il 
mio piano è già fatto. M'incarico io di tutto, ma bisogna 
evitare ad ogni costo il clamore: fate soltanto che do- 
mani sera un uomo fidato dei nostri, e vestito in modo 
che non possa dare sospetti, sia pronto ai miei ordini 
in faccia a casa mia con una carrozza... poi che il luogo 
di soppressione sia preparato e non ci sia perditempo.... 
Avete inteso?... Addio, signori... tregua ai complimenti... 
faccia ciascuno il suo dovere; io farò il mio... 

E dette queste parole, colla stessa solennità con cui 
Bruto I deve avere parlato al popolo rt)mano nel dichia- 
rarsi risoluto a punire i figliuoli traditori della repub- 
blica, uscì dalla sala. 

Giunto a casa si diede a solcare in su e in giù la sua 
stanza, raccogliere le idee e pensare al da farsi. Poi, quasi 
avesse còlta un’idea che da lungo tempo le ronzasse 
davanti, 

— Non c’è che questo mezzo, disse, non c’è che l’a- 
stuzia; la violenza guasterebbe tutto. 

E sedutosi allo scrittoio, scrisse sopra il primo foglio 
di carta capitatogli queste poche parole : 

— « Caro Gabriele. So tutto : ripareremo ; vieni. Tro- 
verai sempre fra le mie bracciajl cuore d’un padre. 

De Malve.» 




XXIV. 

I due fuggiaschi occupavano il loro nuovo nido da soli 
giorni. Dopo quella notte passata sui gradini della chiesa 
di San Sulpizio, Gabriele aveva condotto provvisoria- 
mente la fanciulla nel suo piccolo appartamento del 
Quartier latin , ma col disegno di cercarne un altro in 
un luogo più nascosto e meno sorvegliato. D’altronde, 
ed è una circostanza che ci preme far notare Gabriele 
nelle sue stanzuccie al quarto piano si sentiva troppo 
vicino a Stefanella e non già per il timore dei pericoli 
d’un tale contatto, perieli tenuti insuperabili, da tutta 
quella gioventù ardente e sbrigliata che lo circondava; 
ma perchè s’era accorto che fin dalle prime ore la mal- 
dicenza aveva cominciato a pettegolare e mormorare, 
aveva creduto unico rimedio contro di essa fuggire in 
campagna. 

Infatti nella sera del giorno stesso aveva trovata 
presso Romainville la casetta che già in parte conoscia- 
mo. Ivi Gabriele aveva la sua camera e Stefanella la 
sua. La mattina si incontravano sull’uscio della sala co- 
mune e la sera si separavano : vivevano tutto il giorno 
come due fidanzati, e la notte come fratello e sorella. 
Non era insornma la vita comune dello studente e della 
crestaia: era il convegno perpetuo di due sposi e l’onore 
dell'uno e l’innocenza dell’altra, l’amore d' entrambi 
teneva luogo di barriera. 

Ma per questo appunto Gabriele voleva sollecitare con 
tutte le sue forze la consacrazione del suo affetto. Vi- 
vere senza Stefanella non gli pareva possibile; ma far 
di Stefanella una concubina ancora meno. Egli 1’ aveva 
liberata, non rapita, ed ora voleva compiere l’opera della 
sua redenzione, ponendo la fanciulla redenta sotto l’egida 
di Dio, della legge e del suo nome. Voleva insomma spo- 
sarla e per questo, come un primo scandaglio gettato 
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nell’ anima del padre, gli aveva scritto che aveva bi- 
sogno di denaro. 

— Se mio padre mi chiederà cosa voglia farne, diceva 
a se stesso, allora gli confesserò tutto. 

S’immagini ognuno lo stupore, l’allegrezza, la follia 
che lo invasero, quando il servo del signor De-Mauve gli 
portò la lettera che conosciamo... Egli non sapeva tro- 
varsi più, non poteva spiegarsi come suo padre avesse 
cosi presto scoperto il suo ritiro, e dicesse per giunta di 
saper tutto; molto meno poi concepiva come un uomo 
rigido e severo quale il sig. De-Mauve potesse scrivere 
quel « ripareremo » pieno di tanta bontà e di tante pro- 
messe. Comunque, Gabriele vedeva la cosa bene incam- 
minata e suo padre mezzo preparato, il consenso certo, 
l’avvenire felice, e dava per la sala balzi di gioia. Cor- 
reva da Stefanella a leggerle e rileggerle la lettera, la 
commentava con lei e fabbricavano insieme tutti i ca- 
stelli in aria della primavera e dell’amore. 

Gabriele non volle indugiare un minuto ad ubbidire 
all’invito paterno, e baciata sulla cima dei capelli la sua 
Stefanella, si mosse per Parigi. . 

— Ma tornerai presto — gli disse trattenendolo per 
mano la fanciulla, subitamente assalita da un inespli- 
cabile timore. 

— Stassera stessa! a qualunque costo... A rivederci... 
È uno scherzo della nostra felicità che nell’atto di venire 
si trastulla a disturbarci. Ma ti lascio qui l'anima mia. 
— E con queste parole balzò in carrozza e si fe’ condurre 
alla casa di suo padre. 

Questi lo attendeva nel suo studio. Quando lo vide 
entrare gli andò incontro per stringergli la mano, e mo- 
dellando le labbra ad un sorriso affabile, insolito su 
quella bocca, gli disse: 

« So tutto, ma compatisco e perdono... Stefanella sarà 
tua... un giorno... Ora non potresti sposarla... Prima devi 
farti un nome ed una carriera... 
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— Padre mio! — balbettò Gabriele metà sorpreso di 
quella bontà, metà spaventato da quella sentenza, 

— Sì, Gabriele.... Io proteggerò la fanciulla, la terrò 
per mia figlia... finché tu ritorni. 

— Ritornare?... dovrei dunque partire? „ 

Il padre fe’ cenno col capo di sì... 

— Oh mai, proruppe il giovane. 

— Allora la perderai... Io non darò mai il mio con- 
senso al matrimonio di un ragazzo con una bambina. 
Fàtti uomo, matura nel lavoro il tuo proponimento, ac- 
quista un grado ed un titolo sociale, e allora io bene- 
dirò la vostra unione, senza guardarmi addietro, senza 
cercare se la fanciulla sia una zingara o una contessa, 
senza chiederle nemmeno dove sia nata... 

— Ma quanto dovrebbe durare questo esiglio di pro- 

va..., si peritò a dire Gabriele che già cominciava a guar- 
dare la proposta di suo padre sotto un nuovo aspetto.... 

— Oh !.... un paio d’ anni al più Ma forse anche 

meno. Ciò dipenderà da te.... 

— E Stefanella ? Chi penserà ad essa? 

— Io , ti dico. Non ti fidi della parola di tuo padre? 
Io finché sarò vivo... il mio testamento se morissi... 

— E... dove dovrei andarei... 

— Parte stanotte istessa lo stato maggiore generale 
della spedizione di Crimea... Io ho già potuto ottenere 
che tu come baccelliere in matematica ed istruito nelle 
lingue orientali, avresti potuto seguitarlo come aggre- 
gato volontario. È il principio d'una strada che ti può 
condurre lontano. In Francia l’impero è militare ed è 
la sciabola che comanda. Tu sarai alla guerra e non 
la farai ; gli stati maggiori non vanno alla mitraglia. 
È uno splendido e sicuro avvenire che ti preparo e..... 
e Stefanella come corona dell'edificio. 

Gabriele stava ad ascoltare rattenendo i battiti del 
cuore , a testa bassa, cogli occhi fissi sul pavimento , 
quasi cercandovi un’ ispirazione.... Alla fine dopo una 
pausa proruppe : 
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— E dovrei partire stanotte? 

— Stassera fra due ore.... 

— Senza rivedere Stefanella Oh questo è impos- 

sibile.... 

— Dovrai forse fare anche questo sacrificio. Tu non 
puoi tornare a Romainville; non hai che il tempo per 
fare i preparativi del viaggio e recarti a visitare il co- 
lonnello X.... che sarà il capo della tua sezione. 

— È impossibile come un delitto, replicò Gabriele... 

— Ma è anche impossibile far due cose insieme 

facciamo una prova, se lo vuoi. Mandiamola a pren- 
dere.... Essa potrà ancora venire in tempo almeno per 
salutarti. 

— Verrà in tempo?... chiese Gabriele, e voi me lo as- 
sicurate? 

— Te lo assicuro. Manderemo i migliori nostri cavalli... 
in un’ ora e mezza non vuoi che siano di ritorno? 

— Me lo promettete, padre mio? 

— Te lo prometto... Ora scrivimi un biglietto per la 
fanciulla. 

— Non sa leggere, fece Gabriele abbassando gli oc- 
chi; basterà gli diciate di venire in nome mio a casa 
vostra. Ella sa che io sono venuto qui... 

— Sta bene, faremo così... e chiamato lo stesso servo 
che aveva portato al mattino il biglietto a Gabriele , 
gli diede tutti gli ordini necessari per questa seconda 
spedizione... 

— E, ventre a terra, soggiunse De-Mauve quand'ebbe 
finito. 

Gabriele non poteva ancora rendersi conto di quello 
che gli accadeva o stava per fare , e in mezzo al 
vortice di dubbi , di ragionamenti e di terrori nel 
quale nuotava, un dilemma chiaro, inesorabile, minac- 
cioso sormontava e diceva: « 0 restare e perdere Ste- 
fanella, o partire e conquistarla ». 

E intanto che nella agitata mente cercava indarno 
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un’ uscita , una fuga a codeste tenaglie nelle quali si 
sentiva da poche ore serrato, faceva macchinalmente 
quelli che suo padre chiamava i preparativi del viag- 
gio e andava a far visita al suo futuro colonnello. 

Questi lo accolse oltre ogni dire cortesemente e, die- 
tro un cenno impercettibile che il signor De-Mauve gli 
fece, disse: 

— Sono ben felice d’avervi con me, signor Gabriele. 
Vi prendo subito per mio segretario e passerò io stesso 
colla mia carrozza a prendervi per condurvi alla sta- 
zione. 

In tutte queste bisogna, l’ora era già passata; non 
c’erano più che pochi minuti e Stefanella non era an- 
cora arrivata. Gabriele era sopra brage ardenti : pro- 
testava che non sarebbe partito senza vederla, che sa- 
rebbe stato un tradimento, che avrebbe messo sossopra 
il mondo. 

— Fanciullaggini, rispondeva il padre; non mancano 
che venticinque minuti e ce ne vogliono già quindici 
per arrivare alla stazione. Fra poco il colonnello sarà 
qui colla sua carrozza... lascieremo ordine che Stefa- 
nella sia condotta alla stazione. Verrà a salutarti là. 

% 

— Salutarla!... salutarla non basta... voglio chiederle 
quel che pensa di me... come sopporterà questa partenza 

improvvisa questa lunga lontananza, se mi amerà 

anche lontano. 

— È qui il colonnello interruppe il padre, sentendo 
il fragore d’una carrozza in cortile. 

— 0 Stefanella, replicò Gabriele correndo alla fine- 
stra. 

— Il signor colonnello X, annunciò un servo. 

Il colonnello entrò frettoloso senza attendere , di- 
cendo : 

— Partiamo!., partiamo signori, non abbiamo un mi- 
nuto da perdere... Milizia vuol dire puntualità, e chi 
arriva ultimo in guerra perde sempre. 
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E così dicendo si voltava per uscire di nuovo. 

— Siamo a* suoi ordini , signor colonnello Vero , 

Gabriele ? rispose De-Mauve pigliando pel braccio il fi- 
gliuolo e traendolo verso la porta. 

Gabriele non ci vedeva più : non aveva forza nè di 
resistere, nè di parlare, nè di risolversi; andava come 
un automa giù per le scale, come un automa fu messo 
in carrozza e portato di carriera alla stazione della 
strada ferrata del Mezzogiorno. 

Durante la strada però aveva ripresi i sensi e la vo- 
lontà e smontando davanti alla porta della stazione 
si piantò col piglio il più risoluto in faccia a suo pa- 
dre e al colonnello e disse: 

— Signor colonnello... io non posso partire se non ho 
veduto almeno un istante una fanciulla che amo. Mio 
padre me l’aveva promesso, e se egli non può adem- 
pire questa promessa io pure ritiro la mia parola... e 
resto!... Non ci sarà forza umana che mi faccia smuo- 
vere da questo proposito. 

La dichiarazione era categorica, e il volto, la voce, 
il gesto di chi la faceva non parevano ammettere re- 
plica. Da ogni accento si sentiva parlare il proposito 
della disperazione. 

— Ecco Stefanella!... fece il padre voltandosi ad ac- 
cennare una carrozza che arrivava in quel punto in 
mezzo a molte altre alla stazione. 

— Ed ecco il segnale della partenza, fece il colon- 
nello; signori io vado... resti chi vuole... il dovere anzi 
tutto. 

Stefanella in quel momento scendeva da carrozza. 
Gabriele s’ era slanciato incontro a lei e lì, in mezzo 
a quella folla di soldati* di cocchi e di cavalli l’abbrac- 
ciava stretta e le diceva: 

-- Devo partire... ma per tornare... per esser tuo per 
sempre... Stefanella non capiva nulla, ma si sentiva 
svenire di dolore e aveva appena la forza di artico- 
lare una parola: 
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— Partire... partire. 

— Sì... ma tornerò... addio... mi vorrai sempre bene ? 

Stefanella non parlava più; le labbra illividite le tre- 

micchiavano convulsamente ma non poteva cavarne un 
solo accento. Rispondeva col capo automaticamente di 
sì.... ed era bianca come una morte. 

L’ultimo squillo della partenza suonò. De-Mauve lo 
fece intendere a Gabriele il quale alzati gli occhi in 
faccia a suo padre e coll’accento della più profonda am- 
bascia gli disse : 

— Voi la proteggerete, padre mio. 

— Lo giuro, disse De-Mauve, col tuono solenne d’un 
santo. 

Allora Gabriele, sferratosi dalle braccia della sua ver- 
gine, montò sul convoglio e partì. Stefanella lo intra v- 
vide allontanarsi, diè un gemito leggiero come quello 
d’ una colomba percossa nel mezzo del cuore e cascò 
priva di sensi. 

De Mauve la fece raccogliere e portare nel legno col 
quale era venuta: sussurrò una parola al suo cocchiere 
e montato in un’altra carrozza, disparve. 

Stefanella risensò soltanto quando la carrozza si 
fermò e le fu detto di dover discendere per mon- 
tare in un altro legno. Essa era come ebete e macchi- 
nalmente ubbidì. Solamente quando fu nella seconda 
carrozza chiese al cocchiere che chiudeva lo sportello: 

— Dove mi conducete? 

— A casa vostra, disse sogghignando il sinistro au- 
riga, e partì anch’egli al galoppo. 

XXV. 

Era notte. Le case passavano via nelle tenebre in- 
nanzi alla rapida carrozza e non permettevano alla 
fanciulla di orientarsi. Vedeva però abbastanza per ca- 
pire che faceva una strada diversa da quella ond’era 
venuta, e in cuor suo dubitava. 
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A un tratto, giunta in un luogo ampio e deserto che 
pareva una piazza, la carrozza si fermò e Stefanella 
fu fatta smontare. Ella smontò replicando ancora al coc- 
chiere: 

• — Dove mi conducete? 

— A casa vostra, ripeto, fece il cocchiere collo stesso 
sogghigno e additando le negre e luride muraglie dello 
stabilimento Maubert che si rizzava di fronte.... 

La fanciulla aprì gli occhi; osservò, riconobbe il luo- 
go, formulò colla rapidità del terrore disperato un ra- 
gionamento , congiunse mentalmente le cause agli ef- 
fetti, la partenza di Gabriele al suo ritorno in quello 
orrido chiostro, e tramortì di nuovo... 

La poveretta non si era sbagliata: svegliandosi, anzi 
svegliata dalla ruvida scossa dell’ aguzzino si trovò 
in uno dei covili della spelonca Maubert. 

— Su, contessina... svègliati che sei aspettata a far 
nottata altrove... T’abbiamo fatta venir qui solo per re- 
golarità della ricevuta... ma il tuo collegio d’ora in poi 
è un altro., e ci si sta allegri... vedrai ! È un bagordo 
di giorno e di notte... ma un pochino più di notte... 
Prima però devi mettere giù questi fronzoli... Sono del- 
l’amministrazione e non deve essere frodata... e così 
dicendo accennava i pendenti, la gonnella e gli altri 
ornamenti del vestito di Stefanella. 

Essa ascoltava ancora, ascoltava sempre senza ren- 
dersi ragione di quello che le accadeva. D’altronde le 
emozioni che l’avevano percossa da un’ora in poi erano 
state così forti, che la facoltà di intendere e di sentire 
era in lei quasi spenta. 

— Spògliati dunque, fece l'aguzzino. Sì, spògliati!... 
O che questi gingilli sono tuoi ?... presto ! su !.. presto 
dico!... e già le poneva le mani sul corpo per levarle 
di dosso le vesti che madama Mouchard le aveva fatto 
fare per la pubblica rappresentazione. Stefanella corse 
colla mano a far riparo al suo seno, ma fu indarno ; 
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1’ aguzzino, aiutato dalla Pica, sempre pronta ai mar- 
tini altrui, ridusse brutalmente ignuda la povera ver- 
gine e gettandole ai piedi un cencio di vecchia gonnella 
che avca coperta una morta del mattino, le disse: 

— Mettiti questo ora, e partiamo. Se in collegio ne 
guadagnerai, ti vestirai di nuovo. 

Stefanella si coperse di quel funebre drappo che le 
avevano dato e al secondo comando dell’ aguzzino si 
mosse per partire. Di fuori aspettava la stessa carrozza 
che l’aveva condotta; ella vi fu fatta montare; vi si 
posero ai flauchi l’aguzzino e la Pica e partirono insie- 
me per un’altra meta ignota. 

XXVI. 

Nella notte stessa in cui accadevano questi avveni- 
menti, Cariuccio entrava per la porta di Montreuil a 
Parigi. Aveva promesso tornare a vendicare Stefanella 
e scioglieva la sua promessa. Per tre mesi aveva 
covato e maturato il suo disegno, tacendo, dissimulan- 
do, mentendo, divertendo la folla, mostrandosi con- 
tento , adulando i suoi padroni , entrando nelle loro 
grazie, conquistando la loro fiducia, divenendo il Be- 
niamino della compagnia, colla stessa astuzia, la stessa 
segretezza e la stessa pertinacia con cui il negro con- 
dannato alle piantagioni d’America e col quale aveva, 
meno il colore, tanta comunanza di dolori e di ser- 
vitù, medita la fuga e la consuma. 

Ma fuggire per Cariuccio non era difficile; difficilis- 
simo invece era fuggire senza essere raggiunto ed ar- 
restato. Però tutto il problema per il Calabrese consi- 
steva nel mettere fra sè ed i suoi padroni almeno 
24 ore di strada. Invece la fortuna gli arrise tanto 
che egli potè mettervi tutto l’oceano. 

Infatti la sua compagnia vedendo dimagrare ormai 
gli affari in Francia, aveva deciso andare a tentare la 
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fortuna in quel paese dove vanno tutti i disperati, in 
America. Ed eccola tutta raccolta sul ponte di un bat- 
tello a vapore che dovea partire la notte stessa dal- 
l’Havre per Nuova York. Cariuccio capiva che non 
aveva più un minuto da perdere e guai per lui se il 
bastimento fosse salpato: egli non avrebbe forse più 
riveduto la Francia. Però il tentativo che aveva fino 
allora protratto di giorno in giorno per renderlo più 
sicuro, decise compierlo quella notte, a qualunque costo. 

La partenza era fissata per le 11, ma fin dalle 10 
tutta la comitiva del saltimbanco era già a bordo, 
sdraiata qua e là sul ponte e quasi tutta addormen- 
tata. Quello che pareva dormire più profondamente era 
Cari uccio ; egli s'era cacciato fra le gomene e le àn- 
core di prua e non lo si vedeva nemmeno. I marinai 
erano attenti ai preparativi della partenza, i saltim- 
banchi russavano e nessuno badava a quel ragazzo, 
rannicchiato in mezzo agli ingombri del bastimento. 
Ma Cariuccio non dormiva e dagli occhi socchiusi sor- 
vegliava tutti i moti della gente che aveva d’intorno. 
E allora, quando si vide ben solo, cólto il destro, si 
calò per la corda dell’àncora giù in mare, e nuotando 
sott’acqua fin che fu in mezzo ai bastimenti del porto, 
andò a riuscire poco lontano da esso, ^lla riva. Mentre 
toccava terra, il bastimento si metteva in moto e usci- 
va a tutto vapore dal porto. La mattina vegnente, 
svegliandosi in alto mare il saltimbanco cercò di Car- 
iuccio nella sua nicchia e non lo tro'ò più. 

Cariuccio intanto aveva fattoquasi venti miglia sulla 
strada di Parigi. Avendo meditato lungamente la fuga, 
aveva anche potuto mettere assieme tanto di denaro 
che gli potesse bastare per le spese del viaggio. Così, 
senza incidenti notevoli, giunse come dicemmo, la notte 
del sesto giorno alle porte della capitale. 

Prima, unica sua cura, era naturalmente cercare di 
sua sorella, e per abbreviare le ricerche, decise muo- 
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vere difilato verso lo stabilimento Maubert, dove pen- 
sava o l’ avrebbe trovata ancora o avrebbe raccolti 
gl’indizii della sua nuova dimora. Però, entrare nello 
stabilimento non gli pareva prudente, potendo avve- 
nire che, invece di liberar la sorella , cadesse egli 
stesso in un agguato e tornasse prigioniero. Risolse 
quindi aspettare sull’angolo della piazza che qualche 
persona a lui nota gli passasse vicina. 

Poteva essere alla posta da circa mezz’ ora quando 
vide arrivare una carrozza, arrestarsi poco lontano dalla 
casa Maubert e scenderne due persone, un uomo e una 
donna. Garluccio dal suo nascondiglio tese gli occhi e gli 
orecchi per scoprire chi erano, e non tardò a riconoscere 
il capo aguzzino e la Pica. Egli si senti rimescolare il 
sangue, ma poiché i due parlavano, egli raccolse tutto 
il suo fiato e stette ad udire. 

— Anche la Calabrese è andata, disse la donna. 

— E tutto per merito tuo, rispose l'uomo con un sor- 
riso che pareva tolto a prestito dal demonio. 

— Merito del mio odio, replicò la Pica, intanto che 
faceva un passo per entrare nello stabilimento. 

Cariuccio aveva udito abbastanza e con uno slancio si 
trovò in faccia ai due interlocutori prima ancora che 
essi avessero potuto capire donde era sbucato. 

— Voi parlavate di Stefanella — urlò il giovine — 
dov’ è Stefanella ? 

— Cariuccio!... — sciamarono insieme i due sorpresi. 

— Si!... Cariuccio che viene a chieder conto di sua 
sorella e vi strozzerà qui entrambi se non gliela ren- 
dete. E compiendo coll’atto la parola, afferrava i due 
per la gola, uno per mano e li atterrava sotto il suo 
ginocchio. L’aguzzino e la Pica rantolavano dentro il 
pugno di Cariuccio, come due volpi prese alla tagliola, 
ma il furente atleta non lasciava loro alcun attimo di 
respiro e li investiva con quest’unico grido: — Mia sorel- 
la?... dov'è mia sorella ?... 
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I/uomo resisteva ancora e non fiatava, ma la Pica più 
debole e ormai esausta di forze, accennava colle labbra 
palpitanti di voler parlare. Cariuccio, essendosene ac- 
corto, allentò la mano e le lasciò tanto respiro quanto le 
bastasse per poter pronunciare la parola. E per udirla 
meglio, abbassò l’orecchio sulla bocca della sua prigio- 
niera e stette ad aspettare. Di lì a poco colla voce affio- 
chita d'una morente la fanciulla balbettò un nome mo- 
struoso che strappò a Cariuccio un urlo d’orrore e gli 
fece ribollire nel sangue le fiamme, fino allora signoreg- 
giate, del furore. Egli rivide a un tratto le persecuzioni 
della Pica, il suo spionaggio, le verghe inflitte a sua so- 
rella ignuda, tutti i patimenti e le vergogne di cinque 
anni, e lasciando per un istante il collo dell'aguzzino 
che teneva colla sinistra, afferrò con ambe le mani la 
gola della donna e con una stretta finale e disperata le 
fece schizzar fuori gli occhi e la vita. Poi, senza nem- 
meno più pensare all’altro suo prigioniero, si alzò e si 
diede a correre forsennato nella direzionò che la pa- 
rola della Pica gli aveva indicato. 

Egli non ignorava, per fama, quell* orrendo luogo e 
dopo una breve corsa vi sì trovò di faccia. 

XVII. 

Può il liberatore salire la scala della gogna per strap- 
parne la vittima, può la giustizia avventurarsi nelle 
ròcche del delitto per atterrarlo? Deve la filosofia uma- 
na gettare lo scandaglio in tutti i misteri e la pato- 
logia sociale mettere il cauterio su tfttte le cancre- 
ne ?.... È egli vero che la virtù stia nel conoscere, e che 
soltanto dal cozzo del male e del bene emani quella scin- 
tilla che nella morale è verità, e nell’arte è poesia ? 
Se tutto ciò si può, se devesi, se è vero; se Omero dipin- 
gendo Trcilo fa amare Achille, se Edipo rappresentan- 
do Fedra fa compatire Ippolito, se Dante descrivendo 
l’inferfio fa desiderare il paradiso, se Lady Macbeth fa 
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pensare a Giulietta, se il peccato di Fantina rende più 
sublime 1* innocenza di Cosetta, se Cristo che si cir- 
conda di lebbrosi e di peccatori, sale tant’alto da pa- 
rere divino, allora l'arte è governata dalle stesse leggi 
della morale ed essa ha il diritto di spaziare dapper- 
tutto, dove Io può il bene per combattere il male, la 
luce per diradare le tenebre, l’ideale per circoscrivere 
il reale, lo spirito per conquidere la materia. Dapper- 
tutto, ma ad una sola condizione: che essa non perda 
mai il pudore delle ciglia e della parola, che la sua 
veste quanto più s’inoltra nel fango tanto più sia casta 
e severa, che essa illumini tutte le miserie di questo 
mondo, ma dal posto delle stelle. 

A queste condizioni, con questo intento, la nostra 
musa seguirà a occhi bassi e inorridendo i passi di 
Cariuccio perchè possa dire, scendendo le orride scalèe: 
« ho liberato dall’ignominia uno spirito immortale ». 

La porta s'era spalancata davanti a Cariuccio come 
davanti al primo che passa . Poiché il primo che passa 
è il cliente. 

Appena dentro udì un gran tumulto per le scale e 
uno scambio di urli, di bestemmie e di singhiozzi e 
indi a poco una fanciulla atterrita e scarmigliata cor- 
rerg i incontro a precipizio, inseguita da un uomo e 
da una schiera di femmine. 

Cariuccio alzò gii occhi sulla fuggente, la riconobbe, 
la chiamò per nome, la sollevò nelle sue braccia vigo- 
rose, e in men che non si dica, con uno di quegli sforzi 
ginnastici che tante volte avea strappati gli applausi 
alla folla, la portò in jstrada. 

Stefanella fuor di sè non l'aveva in sulle prime ri- 
conosciuto, ma il cuore le aveva detto che l’uomo che 
la portava via era un protettore e si lasciò andare fra 
le sue braccia, come l'annegato fra quelle che lo trag- 
gono alla riva. 

La turba degl’inseguenti però non voleva lasciar la 
sua predà, e mentre Cariuccio arrivava in istrada col 
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caro peso, 1* uomo gli era sopra e già allungava la 
mano per afferrarlo pel collare. Ma Cari uccio parando 
il colpo gli sferrò tale un pugno sulle narici che lo 
mandò a ruzzolare insanguinato contro la muraglia. 

L'uomo si diede a gridare al soccorso e molte altre 
genti maschili e femminili sbucavano già da ogni parte 
di quel turpe semenzaio e investivano tutt'all'intorno 
Cariuccio, il quale, brandito un suo coltello, si era 
preparato alle estreme difese; quando a cessare ogni 
lite comparve la polizia. 

Nè si creda che questa comparsa fosse fortuita. L’a- 
guzzino, appena liberato dalla mano di Cariuccio e vi- 
sta la fine della Pica, era corso al commissariato più 
vicino denunziando l'assassino e dando tutte le indica- 
zioni per seguitarne la traccia. Una pattuglia di gen- 
darmi e poliziotti comandata da un commissario e 
guidata dall'aguzzino stesso, fu subito messa in moto 
e non tardò a raggiungere il perseguito. 

La pattuglia, fattasi largo in mezzo alla turba, si 
diresse difilata su colui che teneva un'arma in pugno. 
Cariuccio tentò difendersi, resistere, dir le sue ragioni, 
ma quattro gendarmi lo avevano già afferrato e sta- 
vano ammanettandolo, quando Stefanella, fattasi in- 
nanzi al commissario che dava gli ordini, 

— Arrestate anche me, gli disse, sono sua sorella e 
sua complice. 

Il commissario esitava e guardava stupito e forse 
anche corrimosso, la bellissima giovinetta. Egli igno- 
rava di certo che ella preferiva seguitare la sorte del 
fratello, fosse pure un carcere perpetuo o la morie, al 
vivere un'ora di più nel luogo di profanazione nel 
quale era stata gettata. Poiché un miracolo ne l'avea 
fatta uscire pura e immacolata come prima, pura e 
‘immacolata voleva morire accanto al suo liberatore. 
E tali sentimenti rapidamente natie divenuti giganti 
nella sua mente le avevano ispirato l’insolito coraggio 
di profferire quelle parole che erano parse il sublime 
della fierezza innocente persino ad un commissario' 
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— Sì, arrestate anche lei... la congiura è sua... è 
lei che ha spinto il fratello... a Bicètre... a Tolone... 
alla Grève... ladroni italiani... assassini, si mise a gri- 
dare quella lurida ciurmaglia sopra la quale primeg- 
giava la voce dell’aguzzino. 

— Venite voi pure, diose il commissario a Stefanella, 
renderete conto alla giustizia. 

E fra le fischiate, le urla e i cachinni osceni di 
quella nefanda contrada i due Calabresi furono tratti 
in prigione. ; 


XXVIII. 

Accusato d' assassinio e ratto violento a mano ar- 
mata; caricato da cento circostanze aggravanti o vere 
o immaginarie; attaccato da una turba di testimoni 
scellerati, spergiuri, deliberatamente nemici e non di- 
feso da alcuno; senza passaporto, senza professione, 
senza parenti, solo, vagabondo, forestiero quale tribu- 
nale non avrebbe condannato Cariuccio? D’altronde in 
pochi giorni non tardarono a venire da Nuova-York i 
reclami del saltimbanco che accusavano il pagliaccio 
fuggitivo di furto e di mancata fede e ne aggravavano 
la situazione. Certo se si fosse fatto un processo in 
una solenne assisa e se i Calabresi avessero trovato 
per avvocato un uomo di cuore e d’ingegno, la verità 
sarebbe comparsa e gli accusati si sarebbero ben presto 
cambiati in accusatori, e il sangue stesso che Cariuc- 
cio aveva versato, sarebbe parso agli occhi d'ogni tri- 
bunale e della pubblica coscienza, legittima difesa della 
vittima, giusto castigo dei carnefici. 

Ma Cariuccio era ancora agli occhi della legge un 
fanciullo; egli non poteva essere condannato ad alcuna 
pena infamante ; poteva bensì essere rinchiuso in un 
ospizio di vagabondaggio o tutt’al piu condannato ad 
un carcere correzionale; inoltre era straniero e la mi- 
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glior misura a prendersi era quella di liberarsene. 
Perciò, compiuto sommariamente un processo e dichia- 
rato reo convinto di assassinio e di invasione violenta 
a mano armata colla sola circostanza attenuante del- 
l’età, fu decretata la estradizione e la consegna ai tri- 
bunali del suo paese. 

Stefanella poi, persistendo a dichiararsi sua complice 
e secondata in questo da Cariuccio che ne aveva indo- 
vinato fin dalla prima il secreto pensiero, fu ritenuta 
tale e fu deciso che avrebbe seguita la sorte del fra- 
tello e la polizia borbonica avrebbe provveduto. 

Dopo molti mesi di interrogatorio, giacché per questa 
sorta di processi i tribunali non hanno fretta, i due 
Calabresi, udita la loro sentenza colla quale Cariuccio 
era condannato a sei anni di carcere correzionale e 
Stefanella ad un anno, furono coricati sopra uno dei 
carrozzoni della polizia francese, e così di tappa in 
tappa, cioè di prigione in prigione, arrivarono fino alle 
Alpi. Alle Alpi li raccolse i carrozzoni della polizia sar- 
da, e sempre di veicolo in veicolo e colla stessa com- 
pagnia e collo stesso alloggiamento, assaggiando i gen- 
darmi, i ladri, le prigioni delle altre cinque o sei po- 
lizie che dovevano attraversare per arrivare a Napoli, 
cascarono finalmente nelle braccia della borbonica. 

È noto che cosa fosse la giustizia del Borbone. Ella 
non era che la salvaguardia di chi la pagava. Ora chi si 
sarebbe curato di due fanciulli mandati via per estra- 
dizione da un governo potente e accusati e convinti di 
tanti delitti? Cariuccio fu rinchiuso nelle carceri di 
Castel Capuano e Stefanella in quelle di Santa Maria 
Apparente, e nessuno, tranne i secondini che li custo- 
divano, pensò più a loro. 

La schiavitù trae seco la fatalità del male: essa fini- 
sce necessariamente al delitto ed all’infamia; quando 
si rassegna diventa prostituzione, quando resiste ha 
nome ribellione e nell’ uno e nell’altro caso la società 
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fa pagare a lei sola il proprio misfatto. E talvolta i più 
puri ed innocenti son quelli che scontano per tutti, 
come era accaduto a Stefanella e Cariuccio. Ma Car- 
iuccio entrando nella sua nuova prigione lanciò al cielo 
un giuramento di vendetta che fece impallidire persino 
il carceriere. 

Stefanella, appena rinchiusa, s’ inginocchiò contro la 
grata della sua triste muda e cominciò a pregare per 
colui che ella credeva accanto a Dio, e cercava inces- 
santemente in ogni angolo di cielo perchè là era sa- 
lito e di là doveva tornare. 

Erano passati due anni; Stefanella pensava a Ga- 
briele e Cariuccio alla vendetta, quando un mattino il 
carcere della fanciulla fu aperto e le fu detto: « Andate, 
siete libera ». • 

— Libera !... essa sorrise ed usci. Appena fu in istrada 
tutti si diedero a guardarla, ed alcuno ad inseguirla: 
verso sera ebbe fame e si azzardò rivolgersi ad un si- 
gnore vecchio per chiederle del pane. 

— Va a lavorare che sei giovane , rispose colui, e 
tirò diritto senza darle nulla. 

Si rivolse allora ad un uomo giovane, ed egli si 
inchinò e le susurrò aU’orecchio una parola che la fece 
fuggire svergognata. Si indirizzò ad una signora ele- 
gante che s’era fermata in carrozza davanti ad un 
caffè, ed ella, gettandole un soldo, le disse: 

— Stupida! perchè non fai come me?!... 

Continuò a stendere la mano giacché un soldo non le 

bastava, ma una guardia di polizia le disse che l'accat- 
tonaggio era proibito... Insomnia la libertà era più ter- 
ribile della prigionia... Il carcere aveva il digiuno ma 
non la fame, aveva la scuola empia delle compagne ma 
non la seduzione lussurreggiante del mondo, aveva una 
catena di ferro ma non una catena di leggi, di pregiu- 
dizi, di errori sociali tutti congiurati contro la miseria!... 

Pure ella non aveva che un pensiero: tornar a rive- 
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dere il villaggio dove era nata e dove forse alcuno dei 
suoi vecchi parenti viveva ancora. Là essa voleva pas- 
sare il resto dei suoi anni attendendo le sole persone 
che amasse ancora e 1’ avessero amata al mondo: Ga- 
briele che dovea tornare daH’esiglio incontrato per lei 
e Garluccio dalla prigione sofferta per essa. S'avviò a 
piedi verso la sua Calabria, ora accattando, ora lavo- 
rando a giornata per vivere; qua spigolando le olive, 
là raccattando i frantumi di corallo lungo le spiagge 
del mare; ora ospitata da qualche pietoso convento di 
monache, ora raccolta nella barca di qualche caritatevo- 
le pescatore d'Amalfi, ora sul carro di qualche solitario 
pastore lucano, e cosi traversò le rovine di Pompei, le 
industri vallate della Cava e di Vietri; la conca ri- 
dente di Salerno; i colli pianeggianti d'Eboli; le acque 
sotterranee del Negro; la classica Lauria ancora echeg- 
giante dalla energica sfida di Giovanni da Procida; le 
nevose vette della Rotonda, porta della Calabria Cite- 
riore; il murato Castrovillari; Tarsia dai due fiumi, fa- 
mosa per il martirio dei Riformati italiani; finché una 
sera vide spiccarsi sull’orizzonte traverso i crepuscoli 
del sole morente, il povero campanile del suo Ritorto. 
Allora, come il Crociato all'apparire delle torri di Ge- 
rusalemme , come il Mussulmano al luccicare dei mi- 
nareti della sacra Mecca, si prostese a terra, baciò la 
prima zolla dei suoi campi natii, e ringraziò il Signore. 

XXIX. 

Levatasi, mosse diritta alla estremità del villaggio, 
tremando ad ogni istante di veder comparire la negra 
muraglia del povero abituro dove era vissuta bambina. 
Ma ella avanzava e l’abituro non compariva: era giunta 
in cap<j al paese, avea passate le ultime case e l'abi- 
turo non c’era più. Al suo posto c’era un campo d'orzo 
e vi brucavano poche capre guardate da un giovane 
mandriano. 
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— Oh buon capraio, sapreste dirmi che avvenne di 

questa casa? 

— Eh ehee ! vecchia storia , 1' ha portata via il 

terremoto — rispose il capraio. 

— E quelli che l’abitavano? 

— Storia breve!... Lo Storpiato l'hanno ucciso i gen- 
darmi e la Marinella, dopo aver mendicato un anno di 
porta in porta fu trovata una mattina stecchita sul 
ponte di Grati. 

— Morti tutti !... sciamò la fanciulla dando in uno 
scoppio di pianto. 

— Erano forse vostri parenti? disse il capraio, acco- 
standosi intenerito alla piangente. Mi duole allora 
d’ avervi fatto pena col mio brutale racconto , per- 
donatemi. 

— Erano mio padre e mia madre, replicò Stefanella 
con un nuovo singulto. 

— Poveretta! e voi d’onde venite? 

— Vengo qui la fanciulla s’arrestò e diventò rossa 

doveva dire « vengo di prigione » ma non n’ ebbe il 
coraggio. 

— Da Napoli forse? 

— Anche da più lontano; dalla Francia! 

— Dalla Francia? Chissà dov’è la Francia!?... ed 

ora cosa farete a Ritorto? 

— Cercherò di lavorare se ne troverò e se no... qui 

la fanciulla ebbe un altro assalto di pianto. 

— Ne troverete!... ne troverete... Sentite, bella pae- 
sana... Mio padre è vecchio e non può più attendere 

ai mercati ed alle grosse mandrie Io farò per lui e 

voi guarderete queste mie capre per me 

— Oh sarebbe troppa fortuna ma vostro padre 

— Mio padre dirà di si... e mia madre anche... sono 
buoni i miei parenti... non credo che in tutta Calabria 

ce ne sieno di compagni qui tutti vendono i figliuoli, 

ma dite un po’ che abbiano voluto vender me?... E ci 
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furono annate di fame!.... Ma niente o tutti insieme 

o nessuno... Veiiite.... farete la capraia e aiuterete mia 
madre a far le focaccie Come vi chiamate?.... 

— Stefanella!... 

— Ed io Marco non è un bel nome?... ma non è il 

nome che fa... venite con me... è già sera, le capre sono 
gonfie come otri... venite!... venite a casa mia... la casa 
è quella su verso il monte... pare un guscio ma è alle- 
gra come un nido di primavera... 

Stefanella non potè dire di no; non poteva respin- 
gere la provvidenza e seguì la sua guida. 

I due vecchi pastori accolsero le raccomandazioni del 
figliuolo per l’orfana paesana da quella buona gente 
che erano, e le dissero : 

— Siate la benvenuta; lassù nel granaio ci sarà un 
tettuccio per voi e qui a questo desco un posto sicuro. 
Pregate il Signore che ci renda il bene che vi facciamo. 

Stefanella trasformata in capraia trovò cosi alcuni 
mesi di pace apparente. Apparente perche c’era un vuoto 
dentro il suo cuore che nessuna felicità mondana po- 
teva colmare: il vuoto lasciatovi dall’ esiglio del suo 
amante e dal carcere di suo fratello. Però la mattina 
all’alba, prima di andare al lavoro e la sera al suo ri- 
torno, ella montava sul suo granaio, e seduta all’ab- 
baino vi passava le lunghe ore a guardare sulla strada 
se un’ombra nota, l’ombra di Gabriele o di Cariuccio, 
vi spuntava. 

Quale dei due aspettava, desiderava di più ?... Chi è 
stata sorella ed amante lo dica ! La sola filosofia non 
basta a spiegare questi sottili enigmi del cuore umano. 

Un giorno, era già trascorso un anno, Marco sbucò 
improvvisamente sul campo dove Stefanella faceva pa- 
scolare le sue capre, e andando diritto verso la fan- 
ciulla la interrogò così : 

— Ho una cosa da domandarli, Stefanella... 

— Parla, rispose la fanciulla. 
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— Mi vuoi bene ? 

— Come a mio fratello. 

— E non di più ?... 

— E non basta?... 

— E se ti domandassi di volermi bene come ad uno 
sposo. 

Stefanella esitò. 

— Sii, sincera, Stefanella... 

— Allora ti direi che non posso. 

— Ah!... lo prevedeva tu ne ami un altro!?... 

— Un altro che deve tornare e che aspetto. 

— Un vile che non tornerà e che ti avrà già di- 
menticata. 

— Marco, se vuoi uccidermi... parlami ancora cosi... 

— Non te ne parlerò più, ma saremo infelici en- 
trambi. 

Da quella volta in poi Marco non le parlò più del suo 
amore, e in capo a un anno, diciamolo, non ci pensò 
neanche più. Stefanella era divenuta per quella fami- 
glia qualcosa di sacro, e ogni sentimento mondano avea 
finito col tacere innanzi a lei. Ella*s’era risolta a rac- 
contare la storia della sua vita e tutti la riguarda- 
vano come un miracolo vivente del cielo. La voce 
delle sue avventure, dei suoi patimenti, della sua 
virtù, del suo prodigioso salvamento s’era sparso a 
poco a poco nel paese e una specie di sup Q rstiziosa 
tradizione avea cominciato a formarsi intorno al suo 
nome. Da molte parti si veniva a consultarla come una 
fata od a pregarla come una santa, ed era credenza 
universale che la casa del mandriano finché fosse abi- 
tata da quella vergine miracolosa non avrebbe patite 
disgrazie. 

Protetta da questa specie di aureola che le cresceva 
d’ intorno quanto più la ricusava, Stefanella trascorse 
tranquilla e rispettata altri tre anni. 
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XXX. 


Era una notte d’aprile tutta tempestata di stelle e 
tinta di quell'azzurro bianco e quasi trasparente che 
forma il colore speciale allo notti serene delle zone ar- 
denti dell’ Oriente e del Mezzogiorno. Stefanella era 
già salita da più ore sul suo granaio. Finché un fil di 
luce diurna era rimasto sulla terra aveva continuato 
a guardare come al solito dal suo abbaino, ma fattosi 
notte, s' era ritirata sospirando e dicendo a se stessa 
la parola che ormai da quattro anni ripeteva: — Anche 
per questa notte nessuno. 

Ma provatasi a sdraiarsi sul suo lettuccio, un pen- 
siero fisso*, un desiderio, una speranza, un non so che 
d’inesplicabile la pungeva come una lisca incomoda 
e non le lasciava trovar sonno. Alla fine, stanca di 
voltarsi e rivoltarsi, risolse d'alzarsi e tornar a pren- 
der aria dal suo abbaino. Poteva essere là da circa 
mezz’ora odorando gli effluvii degli aranci in fiore e 
mirando il scintillare d'una grossa stella che avea sul 
capo quando, abbassati gli occhi, vide da lontano sulla 
strada, ritta, immobile, un’ombra. Ella arrestò lo 
sguardo su quell’oggetto, lo fissò, lo esaminò, sentì 
gonfiarsi il petto, palpitare il cuore... era un uomo... 
L’uomo si mosse, fece tre o quattro passi poi si ar- 
restò ancora come chi cerca riconoscere il terreno. 
Stefanella non lo perdeva di vista. I/uomo si avvicinò 

di nuovo Stefanella vide un movimento a lei noto, 

un profilo lungo tempo meditato, una figura che da 
quattro anni riempiva assieme ad un altro tutto il 
tesoro delle sue memorie, e dato un grido che risuonò 
di speco in speco per tutta la muta vallata, si precipitò 
per le scale sulla strada e in pochi passi fu di fronte 
al l’arrivato. 

— Cariuccio!? ella gridò. 
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— Stefanella?! rispose l’ uomo coll’accento della sor- 
presa. Stefanella!.. replicò coll’accento della gioia strin- 
gendosi al seno la carissima compagna della sua 
infanzia. 

— T’aspettava, sai ?.. disse Stefanella appena domata 
la prima emozione; t’aspettava, e questa notte più di 
tutte. 

— Eccomi qui... ma ho patito... ho sofferto... oh... se 
non fosse stato perchè avea giurato di vendicarti, mi 
sarei ucciso. 

— Zitto'., non parlare di vendetta... perdoniamo e 
viviamo insieme... 

— Non mi parlar di perdono... Un Calabrese non per- 
dona mai... guerra agli uomini... sterminio ai Francesi. 

— Cariuccio, le tue parole mi fanno morire. 

— E le tue mi farebbero diventar vile... ma dimmi 
Stefanella... e la nostra casa?.. 

Stefanella taceva. 

— Distrutta non è vero?., lo immaginava. E i nostri 
parenti ?.. 

Stefanella abbassava il capo. 

— Morti!.. Dovea essere così... la maledizione di Dio 
dovea colpirli... possano essere perdonati nell’altra vita... 
in questa io non lo potrei. 

Stefanella allungò la mano sulla bocca di Cariuccio 
come per impedirgli di profferire quelle bestemmie. 

Cariuccio glie 1’ afferrò, e con un cupo e convulso 
crescendo le disse : 

— Non bestemmio, no... bestemmiare sarebbe inutile; 

la parola è l’arma degli imbelli... ma ogni ora del mio 
silenzio non fa che fecondare un anno di vendetta. Ho 
deciso, Stefanella; dente per dente, cuore per 'cuore, 
onore per onore... T’hanno frustata ed io li squarterò, 
t'hanno prostituita, ed io inventerò per. loro l’ignomi- 
nia degli eunuchi; ci hanno affamati , ed io li asse- 
terò l’ho giurato, e da quasi dieci anni questo giu- 
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ramento mi tien luogo di preghiera la mattina e la 
sera... non sarei più calabrese se vi mancassi... Senti, 
Stefanella; io sono nascosto in Calabria da parecchi 
giorni. 

Se non sono venuto prima a te gli è perchè non vo- 
leva farmi vedere a nessuno se prima non era tutto pre- 
parato... Le armi, gli amici, i ritrovi.... Ora siamo pronti: 

siamo sei anche troppi per farla a questa razza vile 

di mercanti e di cortigiane... Io sarò loro capo... La 
Sila sarà la nostra fortezza ma ci stenderemo do- 

vunque potremo arrivare... L’odio, la miseria, l’avari- 
zia delle due Calabrie ci serviranno di manutengoli... 
È la nostra vita, Stefanella... Brigante l’avo, brigante 

il padre, brigante il figlio è il fine che doveva fare. 

Anch’io un giorno al tuo fianco ho sognato che l’uomo 
fosse nato per l’amore ; ina, pasciuto d’ odio , vomito 
odio; dimmi, Stefanella, vuoi tu essere l’angelo santifi- 
catone della nostra masnada?... 

Stefanella alzò i suoi limpidi occhi in faccia al fra- 
tello; lo fissò un istante. 

— Sai bene che questo è impossibile, rispose, e s’anco 
lo volessi, la mia natura si opporrebbe... io farei guerra 
a me stessa... non ci pensare nemmeno... mai più... la- 
sciami pur qui... e tu va... dico va, perchè sento che 
pensare a dissuadere te è tanto impossibile quanto 
persuadere me... Io sono il perdono, tu sei la vendetta... 
deciderà Dio quale delle due leggi sia più giusta. 

— Tu non vuoi dunque essere meco, Stefanella; vuoi 
lasciarmi morire solo... giacché sai che in questa vita 
si muore presto. 

— Tutte le volte che ti occorre un soccorso, vieni da 
me... troverai sempre il mio cuore... del resto, Cariuccio, 
uccidimi ma ascolta... io ti amerò più morto che vivo così. 

— Tu sei una santa, disse il brigante inginocchian- * 
desi; benedicimi e fa che le tue preghiere mi accom- 
pagnino. 

La Traila dei Fanciulli 
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La Stefanella posò la sua mano sulla fronte del fra- 
tello e voltasi al cielo pregò alcuni minuti con tutto il 
fervore dell’anima sua. Cariuccio si alzò, asciugò una 
lagrima, forse la prima, l’ultima di certo che spuntasse 
su quel ciglio. Serrò convulsamente la mano della so- 
rella, e dato un fischio sonorissimo, sparì nella foresta, 
suo nuovo regno. 

XXXI. 

Da un mese le due Calabrie vivevano nel terrore. 
Una banda di briganti che la spaventata fantasia in- 
grossava, e della quale una più feroce non era mai 
comparsa a memoria d’uomini in quella contrada, occu- 
pava tutti gli sbocchi della Sila e minacciava con le 
più audaci scorrerie lino l’interno delle città. 

Erano dieci... venti... cento persino, diceva la voce 
pubblica: avevano ramificazioni su tutti i gioghi, ma- 
nutengoli in tutti i villaggi , minacciavano tutte le 
strade, ponevano ricatti a tutte le famiglie, il fuoco a 
tutte le fattorie, assalivano', qualche volta, persino 
i posti dei gendarmi e della truppa destinata a conte- 
nerli. Nessuna vita, nessuna sostanza erano più sicure. 
Miravano però alle alte cime e specialmente agli uffi- 
ciali del governo. Un generale avea dovuto riscattarsi 
con ventimila onze; un intendente era stato messo a 
brani, arrostito e spedito così cucinato alla città che 
aveva presieduto; sopratutto se capitava loro nelle 
mani una donna, la loro rabbia non aveva più umano 
confine. Erano obbrobriosamente pollute , uccise e ap- 
pese ignude sulla pubblica via. Inseguiti, traccheg- 
giati, cercati a morte da numerose colonne volanti, 
aveauo saputo fino allora resistere a tutti gli assalti e 
sparivano fuggendo nelle loro spelonche dove nessun 
occhio poteva penetrare nè piede umano avventurarsi. 
Qualche volta battuti pareva trovassero nelle viscere 
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stesse della terra inesauribili riserve e quando giun- 
geva la notizia che erano decimati in un luogo, ecco 
ricomparivano moltiplicati in un altro. Era la favola 
dei denti di Cadmo. 

11 loro capo sopratutto era il fantasma di tutti i ter- 
rori, il protagonista di tutti i racconti, l'eroe di tutte 
le imprese. 

Gli affibbiavano una forza favolosa , una giustezza 
di colpo portentosa, una carabina infallibile, una gam- 
ba inarrivabile, una ferocia insaziabile, un coraggio 
indomabile, una specie di potenza miracolosa. Chi lo 
faceva vecchio e chi giovane; chi alto e chi basso, chi 
erculeo e chi sottile; chi gli prestava una lunga barba 
e chi lo voleva imberbe come un giovinetto. Tutti lo 
dipingevano a capriccio, tutti sognavano d’averlo ve- 
duto vestito in mille foggie, da gendarme, da prete, 
da mercante, da donna, da frate, da gran signore, da 
accattone, ma nessuno infatti l’avea veduto, perchè chi 
1* aveva veduto non era più tornato a raccontarlo. Chi 
diceva che era francese, chi napolitano, chi calabrese: 
volevasi che parlasse tutte le lingue, che sapesse tutti 
i giuochi, che ballasse tutti i balli, che suonasse a me- 
raviglia la zampogna e cantasse come un cigno. 

Era la leggenda di Fra Diavolo ingigantita dal tempo, 
moltiplicata dagli aneddoti di un secolo di brigantaggio, 
esagerata da tutti i colori della fantasia meridionale. 

Quanto a’ nomi glieli davano tutti, ma egli non ne 
portava alcuno. Non firmava mai nessuna carta , chi 
per lusso di precauzione diceva, chi perchè non sapeva 
scrivere; ma in luogo di firma adoperava un sigillo 
che portava una testa d’Erinni. Laonde il solo nome 
che gli sia rimasto presso i presenti e i futuri fu la 
Furia... Bastava che un qualsiasi uomo o donna per 
celia o per minaccia pronunciasse quella parola « la 
Furia » perchè tutti gli astanti fuggissero tremando, 
come se la Furia stessa fosse loro stata alle spalle. 


- 
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Un suo decreto mandato anche da lontano per mezzo 
della posta e segnato del suo terribile suggello valeva 
come un decreto del re : tutti l’ubbidivano e non osa- 
vano parlare sapendo che la Furia non perdonava le 
delazioni e le scopriva tutte. In molte chiese si erano 
cominciati tridui, novene e pubbliche preci per allonta- 
nare il grande flagello, ma la Furia comparve un 
giorno, solo, in mezzo alla chiesa in piena messa can- 
tata e bastò a mettere in fuga in un baleno, preti e 
preganti ed a vuotare la chiesa. Egli prima di partire 
bollò del suo sigillo la porta e ordinò che per tre 
mesi non fosse più riaperta, e non lo fu. 

Perciò la tradizione ripete ancora che « la Furia 
mise in prigione Domineddio e nessuno ebbe il corag- 
gio di liberarlo >. 

L’ uomo che menava tanto rumore e tanto spavento 
di sè, il lettore 1’ avrà già indovinato, non era altri 
che Cariuccio. Nessuno sapeva eh’ ei fosse il fratello 
della Stefanella e nemmeno che fosse di Ritorto. La po- 
lizia stessa ignorava il suo nome e la sua patria, e 
quest’aria di mistero aumentava la sua forza. La cre- 
dulità popolare aveva di certo ingrossata la cronaca 
delle sue imprese, ma anche facendo molte concessioni 
alla favola ed al terrore, restava pur sempre una gran 
parte di vero. 

Cariuccio non comandava infatti che una banda di 
24 briganti, ma erano tutti eccellentemente armati e 
muniti; aveva complici e manutengoli in tutte le 
provincie del regno e in tutti gli ordini della società ; 
disponevano di somme favolose di denaro, e quel che 
è più, conoscevano i più nascosti recessi della con- 
trada, dalla foce del Crati al golfo di Squillare come 
i gendarmi che indarno li inseguivano, conoscevano 
gli angoli della loro caserma. Le truppe regie spe- 
dite ad attaccarli caddero due o tre volte nelle loro 
imboscate e furono costrette a fuggire decimato e 
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sconfìtte. Attaccati, si battevano furiosamente ma non 
si lasciavano mai circondare, e prima che il nemico li 
avesse avvolti, erano già spariti nei burroni inacces- 
sibili della montagna. Cariuccio primeggiava natural- 
mente per ordine, destrezza e ferocia, e due o tre im- 
prese compite da solo avevano finito coll’assicurargli 
sopra i compagni una incontestabile autorità. 

Oltre la famosa comparsa nella chiesa che abbiamo 
narrato, fece anche questa : 

Sapeva che un ricco barone della contrada maritava 
la figlia e che il corteo della sposa dovea partire una 
notte da Cosenza per avviarsi a Rogliano dove l’aspet- 
tava lo sposo. 

Il convoglio di cocchi e di cavalli doveva essere 
scortato per pompa e per difesa, sebbene allora la Furia 
fosse creduto lontano, da una squadra di 24 servi a 
cavallo armati di tutto punto, coll’ordine di marciare al- 
l’avanguardia e alla retroguardia con tutte le precau- 
zioni militari. Ma erano fuori poche miglia da Cosenza 
che uno dei servi a cavallo avvicinatosi al barone, che 
l’avea richiesto per non so quale servizio, lo afferrò 
improvvisamente per la gola e puntandogli una pistola 
alla testa, gli disse a bassa voce: 

— Io sono la Furia, non ti muovere o sei morto. 

Il barone, a quel nome, a quell’atto, al freddo di quella 
canna che gli toccava la fronte era già morto prima di 
essere ucciso e appena ebbe coraggio di dire : 

— Salvatemi, cosa volete?... 

— Ordinerai ai tuoi servi che raccolgano qui ai miei 
piedi tutto l’oro che hai nella tua carrozza e le gem- 
me che porti a tua figlia e tutte le armi delle quali 
sono armati.... poi che tornino tutti indietro, cocchi, ca- 
valli e uomini alla gran carriera e senza voltarsi in- 
dietro.... Tu resterai con me, finché l’ordine non sarà 
eseguito.... Obbedirai?.... 

— Obbedirò... 
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E il Barone ordinò come aveva suggerito la Furia. I 
servi ad uno ad uno venivano pallidi e frementi a de- 
porre ehi uno scrigno tempestato di pietre preziose, chi 
un’ arma rabescata d’argento, e se alcuno si peritava 
a brontolare a mezza voce. 

— Voi volete ammazzare il signor Barone, diceva la 
Furia, giuocando col grilletto della pistola. 

In pochi minuti la volontà della Furia era adempita, 
e quando l'ultimo dei servi sparì nella risvolta della 
strada, allora la Furia lasciò il Barone dicendogli: 

— Ya, e non t’avventurare più di notte dove regna 

la Furia. ^ 

Il Barone non se lo fece ripetere, e con quanta forza 
aveva nelle gambe il suo cavallo, fuggì anch’egli alla 
volta di Cosenza. 

Cariuccio , rimasto solo , diè un fischio ; quattro o 
cinque de’suoi compagni uscirono dalla macchia e rac- 
colto lo splendido bottino, lo portarono nei nascondigli 
della selva, tutti compresi di stupore e di rispetto per 
l’audacia e la fortuna prodigiosa del loro capo. 

Alla fama di tali imprese una persona sola pativa 
in segreto senza averne paura, nè provarne meraviglia: 
era Stefanella. In sulle prime tutte le volte che Car- 
iuccio mandava a lei o per chiederle o per darle no- 
tizie, od anche per domandarle l'asilo d’una notte, Ste- 
fanella, come aveva promesso, non s’era mai ricusata, 
e più d’una volta il granaio della vergine aveva ospi- 
tato il terribile la Furia. Una cosa sola Stefanella non 
aveva mai voluto acconsentire, cioè, ricevere i doni 
di denaro e di gioielli che il fratello le faceva. 

— I tuoi regali mi fanno orrore... tu non sei più il 
Cariuccio che ho amato — gli diceva, e correva a na- 
scondersi in un angolo del granaio e piangeva a dirotto. 

Un giorno essa prese una risoluzione. Cariuccio era 
venuto a vederla proprio a quel risvolto della strada di 
Ritorto ove l’avea riveduto la prima volta: Stefanella 
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gli si mosse incontro fredda e risoluta. E prima che 
l'altro le avesse potuto toccar la mano, le disse: 

— Cariuccio!... volete lasciare la vita che conducete?., 
ve lo chieggo in nome della vostra e mia eterna salu- 
te!... Ma, per l'ultima volta, lo volete voi?... 

Cariuccio, senza esitare un istante: 

— No, rispose. No!... non mi sono ancora vendicato... 
Quando avrò bevuto il sangue del cuore di un fran- 
cese, allora chiederò a Dio perdono dei miei peccati, 
e finirò da me stesso. 

— Basta!... fratello... noi non ci vedremo mai più; io 
sono morta per voi... voi lo sarete per me. 

— Sia fatta la vostra volontà... Ciascuno per la sua 
via... La Furia ha il suo destino... e non è quello degli 
angioli... addio... per sempre... ma se un giorno tu udissi 
che sulle montagne è accaduta una ecatombe di fran- 
cesi.... allora dirai che quell’ora fu l’ultima della mia 
vita... Addio. 

E l’uno cacciandosi nel fitto del suo bosco, l’altra ri- 
facendo lentamente la sua via, si separarono. 

XXX11. 

Pochi giorni potevano essere trascorsi da questo ritro- 
vo, quando una sera Stefanella, occupata a far pasco- 
lare le sue capre lungo una siepe che fiancheggiava la 
postale, vide arrivare una carrozza da posta che mon- 
tava al passo l’erta della via. La fanciulla, cosi ‘diversa 
in tutto dalle altre non provava nemmeno la natu- 
rale curiosità del paesano per tutto ciò che è nuovo 
e forastiero, e intanto che la carrozza s’avvicinava con- 
tinuò a starsene seduta sul margine della strada colle 
spalle rivoltate ai vegnenti. Frattanto la carrozza le 
era giunta dappresso, ed essa udì una voce gridarle 
in accento gentile, ma straniero: 

— Oh bella calabrese!... Quanti miglia da qui a Co- 
senza... 
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Stefanella si volse come... dire come l'avesse toccata 
un ferro rovente od una scintilla di fulmine sarebbe 
ancora poco.... come se tutta la sua anima se ne fosse 
andata in quella voce che le aveva parlato ed ella fosse 
stata portata via intera in quella carrozza. 

Ella si volse, volle fare un passo, chiamare un nome, 
mandare un grido, ma la carrozza, superata l’erta, si 
era slanciata al trotto e, avvolta nella nube di polvere 
* dello stradone, spari in pochi istanti dalla sua vista. 

Stefanella cadde boccone sulla via e vi restò molti 
minuti senza sensi e senza respiro, vivente soltanto in 
un convulso agitar delle labbra che tentavano proffe- 
rire un nome e non riuscivano, il nome della persona 
che le avea parlato, della voce che aveva udito dopo 
sei anni di silenzio e di attesa: il nome e la voce di 
Gabriele. 

A. poco a poco trovando quasi diremmo la forza nello 
stesso nome che andava mentalmente pronunziando, e 
scossa da un’altra angosciosa idea che l’avea assalita 
simultaneamente alla gioia di quell’ incontro , risensò 
e alzossi. 

Allora stette qualche istante come smarrita in mezzo 
alla strada, si guardò intorno, a destra e a sinistra, rac- 
colse le sue idee, rivide con mente più calma quella 
carrozza, s’ accertò delle persone che dovea portare, 
pensò donde veniva, dove andava; conchiuse che erano 
francesi che andavano a Cosenza, ma che intorno a Co- 
senza c-’era la banda di suo fratello, e che fra quei 
francesi c’era la vita del suo amante, e compiendo 
rapidamente questo ragionamento, 

— Salvarlo!... — esclamò — salvarlo o morire; e senza 
nemmeno volgere un’occhiata alle sue capre, senza nem- 
meno curarsi di quel che lasciava e di quello che rischia- 
va, si pose a correre per la strada nella direzione che 
aveva preso la carrozza. 

Stefanella conosceva tutti i sentieri e le scorciatoie 
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della valle e del monte, e immaginava inoltre dove po- 
teva essere Cariuccio. Fatta quindi una mezz’ora di cam- 
mino sullo stradone infilò a sinistra una viottola e poco 
dopo un sentiero ripido appena segnato da una leggie- 
rissima orma di piede umano L'impazienza , l’ ansia, 
la paura, l'amore le aveano poste le ali ai piedi: arri- 
vare un’ora, un quarto, un minuto prima o dopo, poteva 
essere la salvezza o la morte. 

Questo pensiero le centuplicava la vita : i suoi mu- 
scoli delicati non sentivano la stanchezza, e 1' eccita- 
mento nervoso nel quale si trovava, le teneva luogo 
di forza e non le lasciava modo di calcolar la fatica. 
Balzava di rupe, in rupe coll’agilità d’una cerva fug- 
gente, ma più agitata d'una cerva fuggente non si fer- 
mava mai a rifiatare o a dissetarsi. 

Camminava cosi da circa due ore, e giudicando dal 
folto della selva e dalla profondità deU’avvallamento, 
credeva essere poco lontana dai quartieri della masna- 
da. S’era fatta già notte, ed ella, attraverso le ombre 
rese più fitte dall’immenso tetto della selva, e che av- 
volgevano tutto intorno la contrada, scorgeva appena 
il cammino. Mano mano che s’avvicinava il cuore le 
batteva più forte e le forze l’abbandonavano. Temeva 
non arrivare più in tempo e ogni passo che faceva le 
pareva fosse tardo inutile.... perduto, pure cammi- 

nava, quasi sospinta da un soffio invisibile, magnetico! 
Alla fine un fischio le passò via per l’orecchio ed ella 
continuò a camminare... Un altro fischio rispose... ed ella 
si mise a correre... un terzo fischio e un tùfnulto di 
voci vicine replicò, e fatti ancora pochi passi si trovò 
circondata da una torma d’uomini armati e mostruosi 
che non si sapeva dire se usciti dal ventre della terra, 
o calati dalle cime della foresta. 

— Ferma!., piglia!., agguanta!., bottino!., bottino!.. 
— urlarono in coro quei masnadieri. 

— Alto!.. — gridò la giovane che era già preparata a 
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questa apparizione — sono Stefanella, la sorella della 
Furia, dov'è egli?,. 

— La sorella del capo?... baie!.. — rispose taluno. 

— Conducetemi daJui se non lo credete... ma io farò 
appiccare il primo che avrà detto baie... 

Dev’essere lei — rispose uno più vecchio della banda. 
— 11 capo è dentro il burrone e ha molto da fare... 

— Ha da fare?... coi francesi che son passati or ora... — 
chiese la Stefanella dissimulando con un coraggio sovru- 
mano tutta l’angosciosa sollecitudine della domanda 
che faceva. 

— Brava!., oh! come lo sai? 

— Glieli ho fatti arrivar io, rispose Stefanella, ma 

guidatemi a lui e subito. 

— Sì, guidiamola... largo. a Stefanella... Viva Stefa- 
nella!... vieni... 

— Corriamo... vedi, son là... questi sono i cavalli- 
questo qui legato è il postiglione... sono quattro: due 
uomini e due donne... denari pochi però... Ma il capo 
dice che. regalerà tutto a noi... per sé non vuole che i 
cuori... Galante il nostro capo!... 

Un'altra volta Stefanella a questo orrendo scherzo 
sarebbe cascata in deliquio. Ma ormai, risoluta a gettar 
la vita nella catastrofe d'una tragedia, raccoglieva tutto 
il suo coraggio e voleva arrivare alla fine. 

Fatti ancora pochi passi nella spaccatura d'una mon- 
tagna, che guardata dall'alto pareva una fessura e nel 
fondo era una valle, nascosta dai pini e dagli abeti 
della forata, gli si parò d'innanzi questa scena che il 
chiarore di due fiaccole di resina, infisse nel suolo, ri- 
schiarava in tutto il suo orrore. 

Quattro persone stavano legate ginocchioni contro la 
parete della caverna tremanti , disfatti , color della 
morte. Un uomo giovane ancora, ombreggiato da una 
leggiera lanuggine, senza armi, in maniche di camicia, 
brandiva una frusta e passeggiava su e giù davanti 
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agl'inginocchiati salutandoli di tratto in tratto sul volto 
con un colpo del suo lungo scudiscio, e bevendo alla 
salute della « Vendetta » in un calice d’oro, preziosa 
reliquia del convento dei Certosini di Cadossa al quale 
aveva messo una taglia. 

La Furia, quando arrivò Stefanella, aveva appena in- 
cominciato a parlare: 

— Non mi farete il torto di credere che voglia sal- 
varvi la vita,... penserò alle frustate che ho ricevuto, 
alla fame che ho patito, alla vergogna che ho durata, 
alla prigione che ho sofferta e moltiplicherò tutto questo 
per due fratelli; vi metterò in conto la prostituzione di 
una vergine e la corruzione d'un fanciullo e farò una 
miscela che spero riescirà degna degl’ingredienti... Già 
ti cercavo e capirai che f ho riconosciuto... Tu eri il 
capo di queU’altro brigantaggio parigino, brigantaggio 
delle volpi contro i pulcini, men terribile rna più schi- 
foso del mio... tu sei l'uomo della tratta dei fanciulli... 
indarno ti tenevi nascosto ma io t'ho veduto... sei stato 
tu a ordinare le verghe di mia sorella, la sua prosti- 
tuzione... tu a far di me un saltimbanco... Io non so il 
tuo nome ma che m’importa?., io t’ho sempre chiamato 
la Fiera, per questo io mi chiamo oggi la Furia... Tu 
m’hai fatto perdere tutto... l’innocenza, la bontà, l’o- 
uore, la libertà, la giovinezza, la fede... tutto... persino 
l’amore di mia sorella... la sola santa che io preghi... il 
solo Dio che riconosca... Rbbene... tu e questa tua ini- 
qua parentela... morrete... non so bene di qual morte... 
ma della più lunga... della più atroce... della più spa- 
smodica... Io raccoglierò una ad una le goccie del tuo 
sangue in questo calice e ne farò un brindisi... conterò 
uno ad uno i tuoi lamenti e ne formerò una musica... 
cercherò con uno spillo nel tuo cervello le idee del male 
che l’hanno nutrito e... le ucciderò ad una ad una... 
strapperò dal tuo cuore le fibre del delitto che ne hanno 
formato il tessuto e le darò ai miei cani... L’anima tua 



— 121 — 

sarà stanca di sentire gli strazi del corpo nel quale io 
la terrò prigioniera... e... invocherà come una... grazia... 
l'inferno. 

E finito il discorso, la Furia tracannò un altro sorso 
del suo calice e si sedette come spossato per terra. In 
quel mentre una mano leggiera si posò sulle sue spalle: 
egli si volse e riconobbe Stefanella, 

— Tu qui ?! ora ? — sciamò, e restò stupidito a con- 
templarla. 

— Io,., io che ti perdonerò e vivrò sempre con te... se... 

— Se ?... 

— Se tu salvi costoro — disse risoluta la giovane ac- 
cennando i prigionieri, 

— Mai !... vattene... non mi tentare... o guai anche 
per te, Stefanella. 

— Allora io voglio morire con loro... e tu non li po- 
trai più toccare nemmeno con quella frusta se prima 
non avrai ucciso anche me... 

— Sei pazza, Stefanella ?.. 

— Sarò pazza... se T amore è una pazzia... 

— Tu... ami costoro. 

— Quel giovane lì in mezzo... è Gabriele... egli mi ha 
promessa la sua anima... io gli ho data la mia... Son 
cinque anni che l’aspetto... egli andò in esiglio per me... 
Egli mi salvò altra volta l’onore che è più della vita... 
io gli devo restituire il suo dono... 

— Non capisco... costui ? 

— lo doveva essere venduta a un'ricco libertino... a 
un Norvegiano, credo... Una sera mi dovevano dare un 
filtro che m’avrebbe tolti i sensi... quand'egli comparve 
come ora io compaio qui, mi portò via di là e condusse 
con lui. 

— Tu dunque sei stata sua amante? — fece Cariuccio 
guardandola fisso ed agitato d’un sospetto. 

— Io sono stata sua fidanzata... Cariuccio... egli mi ha 
rispettata, ed io sono pura... 
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— Ma poi ? — chiese ancora incredulo il brigante. 

— Poi... suo padre lo mandò lontano perchè diceva 
che era troppo giovane per sposarmi... Gabriele parti 
promettendo che sarebbe tornato... egli è venuto... 

— Ebbene, Stefanella... io lo salverò... è un debito 
che pago per te... ma lui solo... lui solo, hai capito?.. 

— Oh, tutti Cariuccio... tutti... egli non accetterebbe... 

— Lui solo, ripeto, è anche troppo — e così dicendo 
Cariuccio s’ alzò, andò verso i quattro prigionieri e 
piantandosi di faccia al più giovane lo apostrofò così: 

— Dimmi !... vuoi tu aver salva la vita ?... 

— Gabriele, era lui , guardò il brigante con un’ oc- 
chiata piena di serenità e di fermezza. Gabriele era 
un uomo di coraggio, soldato, e non temeva la morte... 

— Rispondi — fece impaziente la Furia. 

— Lo vorrei di certo... — rispose Gabriele — ma non 
solo... 

— Solo ! gli altri morranno. 

— Solo, rifiuto,!... — rispose fieramente il giovane 
francese. 

— Hai del cuore... non sei della razza... ebbene, vada 
per tutti , ma ad una condizione però... 

— Quale ? 

— Che tu sposi questa fanciulla — disse Cariuccio 
tirando avanti Stefanella che era rimasta fino allora 
nel fondo della caverna ad aspettare colla febbre una 
risposta. 

Quantunque gli anni 1’ avessero un po' mutata, Ga- 
briele la riconobbe subito. Egli restò a occhi spalancati 
e a bocca aperta senza respirare, immobile, pallido co- 
me non lo era mai stato sotto le minacele di morte del 
brigante. Alfine gli uscì dalle labbra un Tu di sor- 
presa: guardò suo padre, gli lesse negli occhi la con- 
fessione della sua esistenza obbrobriosa, senti senza 
spiegarselo che egli e Stefanella erano state vittime 
d’un tradimento, che il brigante diceva la verità, che 
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egli era infame nel suo sangue e nel suo nome, e la 
testa gli cascò sul petto senza forza e senza moto, invo- 
cando il compimento del suo destino. 

— Gabriele !... mormorò la vergine inginocchiandosi 
vicino a lui. 

— La riconosci, non è vero?... fece il brigante. 

— La riconosco... l’avrei riconosciuta fra cent’anni... 
ma ciò che mi chiedi è impossibile. 

Stefanella tremò tutta; la Furia sogghignò e chiese : 

— Impossibile!... come mai?... 

— Io non potrei ingannarti la seconda volta.... pre- 
ferisco morire... Io sono d'un'altra... sono ammogliato... 

Stefanella mandò un urlo e cascò supina senza vita... 

La Furia impugnò una pistola e muggì : 

— Ah!... francesi!., traditori !.. morrete dunque tut- 
ti... — e puntò contro la fronte di una delle donne la 
canna micidiale. Quei quattro sciagurati credettero 
giunto l’ultimo loro momento, quando il brigante ria- 
vendosi continuò : 

— No, sarebbe morte troppo breve... la festeggieremo 
col sole domattina, una notte di agonia farà bene a 
voi ed anche a me... e gettata la pistola, si lasciò ca- 
dere sopra un letto di pelli e di foglie apprestato in 
un angolo della caverna. Le fatiche e le emozioni l’a- 
vevano affranto; le frequenti e insolite libazioni gli 
avevano dato alla testa, e non si reggeva più di stan- 
chezza e di sonno. Appena fu steso nel suo giaciglio si 
addormentò profondamente. 

XXXIII. 

Qui n’è d’uopo aprire una parentesi, per dare al let- 
tore un indispensabile schiarimento. 

Gabriele s’era mantenuto fedele alla memoria di Ste- 
fanella fino al suo ritorno a Parigi. Il tempo e la com- 
pagnia di uomini che erano soliti a tratiare 1’ amore 
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come un trastullo avevano finito coll’ attiepidire l’ar- 
dore primitivo dei suoi vent’anni; ma tuttavia, tor- 
nando in Francia, egli credeva sentire ancora tanto 
affetto nel cuore da poter sciogliere senza sforzo la 
sua promessa. Infatti, scorsi tre anni e tornato a Pa- 
rigi, la prima cosa che chiese a suo padre, fu della 
sua fidanzata, ma suo padre assumendo un contegno 
di tristezza e facendo precedere le sue parole da un 
sospiro, gli rispose: 

— Che vuoi, figlio mio!?... io l'ho custodita e pro- 
tetta per un anno intero ed era l’elice di potertela con- 
servare pura ed intatta.... Illusione !... Un giorno ella 
disparve con un altr’uomo ed io per quanti sforzi fa- 
cessi non ne ebbi mai più notizia. 

— Menzogna, gridò il giovane. 

— Tu dimentichi che parli a tuo padre, replicò se- 
veramente De-Mauve, ma ti perdono; poniti tu stesso 
alla ricerca e lo vedrai. * 

Gabriele infatti si diede a cercare di Stefanella per 
tutta Parigi... Ne chiese al mondo elegante, al mondo 
equivoco, al mondo turpe, alla polizia, agli ospedali, 
alle carceri, e in capo a molti mesi ebbe la conferma 
che una calabrese della quale non si sapeva nem- 
meno il nome era uscita da un luogo infame per pas- 
sare in un carcere. 

Restò atterrito e per più mesi istupidito e quasi paz- 
zo. Egli non poteva credere che Stefanella fosse di- 
scesa spontaneamente in tanta abbiezione e la cre- 
deva vittima d’ un tradimento; ma intanto ella non 
c’ era più, ella era perduta, era come morta. E i fe- 
deli alla morte sono pochi ; sopravvive forse nei più 
gentili il fiore della ricordanza , ma a poche anime 
elette è dato eternare sopra una tomba il fiore ardente 
dell’amore. 

Però Gabriele, bella ma non perfetta natura, più ge- 
neroso che costante e abbastanza buono per vagheg- 
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giare, ma non abbastanza forte per consacrare la sua 
vita al culto di un ideale che la scettica saviezza del 
suo tempo e del suo paese derideva, piegò agli eventi, 
agli anni , al destino ; si credette obbligato a vivere 
come tutti gli altri, sciolto dalla sua promessa; ricordò 
qualche volta con una lacrima il suo mesto idillio di 
gioventù e vi posò sopra una pietra. 

Scorso alcun tempo, il padre, sempre intento ad ap- 
prestargli la fortuna, gli propose un ricco matrimonio. 
Gabriele mostrò dapprima qualche riluttanza , ma poi 
si arrese. La sposa parve gentile, la coppia bene assor- 
tita; il padre insisteva, il mondo applaudiva, Gabriele 
finì col credere d'amare la sua promessa e di essere 
felice con lei. Egli si sposò e nella settimana stessa 
col padre, la matrigna e la sposa si mise in viaggio 
per l’ Italia. Il resto ci è noto : il primo viaggio di 

nozze doveva finire nella caverna del brigante. 

• • • 

XXXIV. 

Stefanella, scosso il terribile colpo che aveva rice- 
vuto , aprì gli occhi a stento, e all* incerto crepuscolo 
che spandeva nella caverna il fioco lume di una lan- 
terna cieca, potè vedere che i quattro prigionieri erano 
sempre legati e ginocchioni allo stesso posto. Allora 
si alzò a stento e stette un istante a pensare : poi , 
coll’atto di chi ha presa una risoluzione si inginocchiò, 
fece una rapida preghiera , rialzossi e corse vicino a 
Gabriele, dicendogli a bassa voce: 

— Io vi salverò... secondatemi... e silenzio. 

Detto ciò, corse al fratello e brancolando cercò dove 
teneva la mano destra nella quale portava l’anello del- 
1’ Erinni che gli serviva di sigillo. La mano gli pen- 
deva abbandonata per terra. Essa la prese delicata- 
mente, la sollevò leggierissimamente, ne cavò l’anello 
e se lo pose in dito. Stefanella sapeva che Carlujieio 
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aveva prescritto che chiunque gli portasse un ordine 
a nome suo mostrando quell'anello dovea essere obbe- 
dito. Poi la Stefanella , brandito un coltello che gia- 
ceva sulla tavola, cominciò a tagliare le ritorte che 
tenevano avvinti i francesi e quando l’ultimo fu libero, 

— Aspettatemi! disse, scendo subito. 

E Stefanella sali per il sentiero della caverna fino 
alla sua imboccatura. Ivi vegliava un brigante in sen- 
tinella; mostrò l’anello e gli disse: 

— Ordine del capo di lasciarmi passare coi francesi. 

La sentinella guardò l’anello e rispose: 

— Passate. 

Stefanella ridiscese a’ suoi liberati e sempre a bassa 
voce disse loro : 

— Seguitemi ora... 

Gabriele , la sua sposa, De-.Mauve e la matrigna si 
mossero insieme come spettri usciti da un sepolcro , 
per il sentiero sul quale Stefanella li precedeva. In capo 
a pochi minuti furono tutti di sopra. La sentinella disse: 

— Quanti sono?... 

— Quattro!... rispose Stefanella, e si fermò all’imboc- 
catura per contarli : 1’ ultimo a salire era stato Ga- 
briele e quando egli al chiarore delle stelle rivide il 
volto della santa fanciulla che era stata tanta parte 
de’ suoi sogni giovanili, s’arrestò un attimo per con- 
templarla e per dirle forse una parola d’affetto. 

— Andate via!... fate presto!. ..fece la giovane inter- 
rompendogli la paròla sulle labbra. — Ma Stefanella 
non aveva ancora profferito queste parole che due de- 
tonazioni partirono dal basso della caverna, e nello 
stesso tempo Gabriele e Stefanella rotolarono insieme 
di pietra in pietra fino al fondo dell'antro e vi resta- 
rono immobili... morti!... 

Cariuccio , ad onta della grande cautela impiegata 
dai fuggitivi, aveva sentito un lieve rumore e, avvezzo 
agli all'erta, s’era destato. Egli apriva gli occhi proprio 
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nel momento che Gabriele toccava la soglia dell’antro 
e s’avvicinava a Stefanella. A quella vista egli non fece 
che balzar dal suo letto, afferrare la sua carabina a 
due colpi e puntare le sole due persone che avesse sotto 
la mira. Egli aveVa ferito al cuore sua sorella e Ga- 
briele al cervello. 

Allo scoppio dell’archibugio tutta la masnada fu in 
all’arme; la voce di tradimento si sparse da una fila 
all’altra e gli altri tre francesi che si trovavano nella 
notte smarriti per il bosco, furono a colpi di coltello, 
di fucile e di scure, massacrati. In pochi minuti erano 
tutti morti. 

Cariuccio intanto aveva aperta la sua lanterna cieca 
e s’era curvato sul corpo dei feriti per riconoscerli.... 
Guardò : il primo era Gabriele, guardò l’altro : era Ste- 
fanella. 

Il brigante si precipitò sul bel corpo che egli aveva 
piagato , ne cercò i battiti e non li trovò; volle ride- 
starne il calore, ma solo il gelo della morte gli rispose; 
cercò scuoterla, rianimarla, e vide una testa già li- 
vida e inanimata penzolargli dalle braccia. — Allora, ben 
persuaso che era morta... diè flato tre volte al suo fi- 
schio e tutti i briganti in un attimo accorsero colle 
faci sull'alto della caverna... 

E quando vide tutta la banda raccolta, fe’ un cenno 
colla mano e parlò: 

— La Furia ha finito!... egli s’era fatto brigante per 
vendicare costei che gli pende morta fra le braccia.... 
Ma per vendicarla l’ha uccisa... Dio ha mostrato che la 
vendetta è fatale a chi l’adopera e colpisce colla stessa 
arma il vendicatore. Voi non lo credete?... Guardate al- 
lora — e afferrato il pugnale che portava infisso alla 
cintola, se lo affondò nella gola, e spirò senza un ge- 
mito, tra i corpi di Gabriele e Stefanella, l’anima fiera. 
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